巴山的夜，冷得靜謐。大紅“囍”字貼上門，熏臘肉燉芽菜端上桌，一對羞澀的年輕面孔，被起哄的眾人擁上了席。
“我替媳婦兒干了”，搶過略有些燙手的酒碗，仰頭來個“底朝天”，小伙子原野臉蛋變成了“紅二團”。
三年前，原野從哈爾濱鐵路職業技術學院畢業后，應聘到“地無三尺平、抬頭巴掌天”的川陜交界大巴山腹地鐵路小站，做起了最基層的養路工。
小站不小，基層不凡：西安鐵路局安康工務段巴山養路工區，自1978年襄渝大動脈通車后設立至今，管內12公里鐵路線，已連續38年安全生產無事故。
“巴山是‘旗幟’，不能‘褪色’”，原野對記者一字一頓地說。去年10月，“90后”的他憑實干，被選拔為工區副工長。
熱鬧之余，以茶代酒的規矩沒破，“值班的人，都別喝酒，回頭補上”。正值春運客流高峰期，吃完飯，“虎工長”王庭虎還要背上20斤重的工具包，親自帶人走進10公里長的大巴山隧道，冒著嚴冬例行夜巡。自1988年來到巴山養路工區，王庭虎28年間巡查走過的線路已超13萬公里，相當于5個“長征之路”。
年輕一代的“原野們”肯在巴山扎下根，離不開“虎工長”這些老巴山人的示范：早在多年前，為了工作方便，王庭虎主動把戶口從安康市遷到了巴山鄉，從城里人變成了“莊稼漢”。擔任工長以來的18個春節，令王庭虎愧疚的是，他沒有和家人吃過一次年夜飯，“即便除夕我不值班，也得和在崗的職工一起過完年才離開，誰叫我是工長？”
夜深。“虎工長”已離席。原野告訴記者：“大過年的，巡線時候，形單影只的，這我還就怕看見K998，你知道啥是K998嗎？那是從成都開向齊齊哈爾的車，那是我家的方向。”
屋外，汽笛聲呼嘯而過，有些人不能回家，卻為別人守護著回家的路。
