新華網遵義10月20日電（陳俊松）“今天是10月19日，現在班前開始點名。王斌。”
“到！”
“唐玉屏。”
“到！”
……
貴陽工務段烏江橋路工區工長謝小華以點名開始每天的準備工作，確定人員齊整后，謝小華隨即安排當天的橋梁及重點設備檢查方案。10月19日，謝小華和工友對川黔線烏江大橋的橋梁進行檢查，包括橋面、橋墩和橋面標志。
著名的烏江四橋，離畫面最近的是川黔線烏江大橋。新華網陳俊松攝
寬達250米的烏江是貴州第一大河，曾經兩岸是懸崖絕壁，江中是浪卷翻白、流急灘多，素有“天險”之稱。“天險”意味著易守難攻，同樣也意味著難似蜀道。因此，81年前，紅軍渡過烏江也被稱為突破烏江“天險”。
1995年前，謝小華第一天走進距遵義50多公里的工區時，就感受到“天險”帶來的不便。盡管當時烏江大橋鋪軌已有30年，烏江橋路工區條件仍十分簡陋，只有一棟小平房，幾張竹席和幾根木樁圍了個圈就是廁所。
謝小華心里很不是滋味，甚至一度心生退意敲起了退堂鼓。只是為了不丟掉男子漢的面子，他才決定扎根干出個樣子。從普通路橋工，到班長，再到工長，這一干就是21年。
謝小華班前安排檢查方案，其中包括作業計劃、作業內容以及安全注意事項。新華網陳俊松 攝
”要么不干，干就要干好。”憑著這股氣兒，自來到工區的第一天起，謝小華就制定了利用業余時間每天必須學習1～2小時的計劃。通過不斷的學習，2002年至2004年他完成了中專學業，在車間的每次考試和技能競賽中都名列前茅，最終成為防危救急的一把好手。
烏江大橋是川黔線唯一一座跨越大江大河的淺基大橋，再加上貴州“天無三日晴、地無三尺平”，烏江橋路工區管內的設備檢查和維修任務極為繁重。短短41.5公里內，遍布著21座橋梁、27座隧道、105座涵渠、26756米排水設備和數十余處危巖和山頭，而維護這些設備的，僅有10個人。
防洪季節加班值守崗位、長時間不著家成了家常便飯。“我們已經有了一種職業病，只要一下雨就睡不著，不敢睡。一睡覺就怕哪里有電話打進來，聽不到，漏了信息，哪里出事就不知道了。”2014年雨季，因為雨后要對各項設施進行檢查，謝小華沒法脫身，兩個多月都沒得到休息。“當時一到周四、周五就開始下雨，周六日就必須去檢查，老天好像也不想讓我們休息。”謝小華打趣說。
2003年的一個夏日凌晨，謝小華冒著大暴雨率先趕到防洪重點區段K321 030處巡查時，發現線路被滑落的山石掩埋。他趕緊向火車來的方向跑去，最終在故障地點50米處攔下了火車。如果謝小華哪怕跑慢了一兩分鐘，險情也將不可避免。用謝小華的話說就是，“多年以后，每次想起來都覺得后怕。”
謝小華進行工作前的維修和安全設備檢查。新華網陳俊松 攝
謝小華在工作上“摸爬滾打”，走遍工區的一寸寸土地，逐漸成了同事口中的設備“活字典”。有多少處危巖，哪里的邊坡容易溜塌，每處設備的質量狀況，謝小華都了然于胸。甚至有多少顆螺栓、是什么型號的，他也分別拍照標示清楚。
二十余年的職業生涯中，謝小華也算從“魔鬼”手中走了幾遭。上山下河、處理危石、砍伐危樹，這些就是路橋工們的日常職責。在萬物叢生的深山老林中，這可都意味著危險。被蚊蟲叮咬自然逃無可逃，毒蛇、蜈蚣、有毒植物也是山中“常客”。
有一次，謝小華拿著鐵鉤清理泄水孔，沒想到，手從泄水孔拿出時竟帶出了一條毒蛇，謝小華的手指頭被狠狠咬了一口，“當時馬上去了鎮醫院處理，還好處理及時。”
貴陽工務段烏江橋路工區工友們班前集合。新華網陳俊松 攝
困難和危險都沒能使謝小華退卻，他初心不變、埋頭苦干，仍然穿著橘紅的工作，帶著黃色的帽子，拿著音視頻設備和各類工具行走在工區內。如果把鐵路設備維修的攻堅克難比作“長征”，謝小華已經走了小半輩子，而他打算繼續走下去。
謝小華時常回憶自己剛入路時師傅曾對他說過的一句話：只要在烏江一天，就要干好一天。“我要當一名川黔線上出色的橋路人，每天護衛著列車平安從我養護的烏江鐵路大橋上安全通過。”
貴州蒼山如海，是推動經濟社會發展無法繞過的一道坎，要爬坡過坎，就必然少不了搭橋修路。如今從貴陽出發，已經可以坐高鐵或動車直達北上廣等城市，貴州的橋梁建設更是突飛猛進。貴州的交通格局突變令人神往，昔日困于大山的各族群眾生活變得日益有盼頭。而這背后，正是有著無數位“謝小華”們默默地在背后保駕護航。
