?
在英國(guó)皇室巴爾莫勒爾堡附近的全家照?
“太爺爺，我什么時(shí)候能吃一個(gè)景寧蘋果啊？”我女兒?jiǎn)柕馈?/span>
四年來(lái)，我六歲的女兒第一次與她中國(guó)的曾祖父面對(duì)面說(shuō)話。不過(guò)，我們還身處兩國(guó)，曾祖父在崇山峻嶺的中國(guó)甘肅，我們?cè)诘貏?shì)平緩的英國(guó)，是微信拉近了我們的距離。曾祖父自豪地向我們展示豐收的蘋果，他通常會(huì)留出一箱最好的蘋果等我們回去吃。年復(fù)一年，存好的蘋果在冰冷的角落里等待著。過(guò)段時(shí)間，蘋果味開(kāi)始變淡，鮮紅的顏色也逐漸褪卻。我依然記得第一次吃到剛從果園里摘下的景寧蘋果的情形。之前我一直納悶，不就是一顆蘋果嘛，有什么大不了的，但咬下去第一口我就明白了，一小時(shí)內(nèi)我足足吃了5個(gè)大蘋果。景寧緯度高，晝夜溫差大，非常適合種植富士蘋果。
在我們第一次視頻通話的幾周后，蘋果樹(shù)冒出了新芽。冬天的積雪已經(jīng)融化了，唯獨(dú)曾祖父在果樹(shù)周圍堆好的雪還在。他穿過(guò)果樹(shù)的枝頭，一陣芳香沁入心脾。他突然有個(gè)主意：既然我們不能帶女兒回到甘肅嘗一嘗景寧蘋果，何不把蘋果帶到她身邊？年近80歲的他身手依然矯健，他登上梯子，爬到心愛(ài)的果樹(shù)上，仔細(xì)檢查花瓣，看哪里長(zhǎng)出來(lái)的蘋果會(huì)最大最甜，不好的花瓣被他直接摘掉了。
花骨朵已經(jīng)長(zhǎng)出了小蘋果，還有幾周就可以采摘了。曾祖父再次爬上果樹(shù)，小心翼翼地用一個(gè)特制的袋子把每個(gè)蘋果包起來(lái)。袋子共有三層，外層是淡棕色的，中間是黑色的，內(nèi)層是紅色的。這樣做可以保護(hù)小蘋果，防止蘋果出現(xiàn)褐色的斑點(diǎn)，蘋果的色澤也可以更加均勻。夜里，曾祖父躺在炕上，看著窗外的冰雹席卷山區(qū)。天剛打亮，曾祖父立刻沖進(jìn)果園，看到很多裹著袋子的蘋果散落在地上。他又爬上果樹(shù)，還有一個(gè)蘋果完好無(wú)損。
幾周后，蘋果熟了。他花了幾天的功夫才把所有蘋果最外層的袋子拿掉。就在幾年前，曾祖父從樹(shù)上摔下，聽(tīng)力受損，但他依然爬上爬下，看護(hù)著他心愛(ài)的果園。紅色的袋子還留著，如果摘下得過(guò)早，蘋果可能會(huì)被突然強(qiáng)烈的陽(yáng)光曬壞。要等到蘋果習(xí)慣了現(xiàn)在的陽(yáng)光后，曾祖父才會(huì)爬上去摘掉紅色的保護(hù)層。之后，曾祖父會(huì)搬到果園里去住，守護(hù)果園和蘋果。白天他還會(huì)爬上樹(shù)檢查蘋果的紅潤(rùn)程度，把發(fā)白的一面朝向太陽(yáng)，拔掉遮擋陽(yáng)光的葉子。
他會(huì)留出一箱最好的蘋果，但這次他決心要親自送到我們手中。其他的收成要交給中間商去賣，幾周后才收到了預(yù)付款。曾祖父爬下山，乘坐公交車來(lái)到景寧鎮(zhèn)，辦了人生第一本護(hù)照。拿到護(hù)照后，他又爬下山，乘坐另一輛公交車到了最近的天水火車站。他只身前往杭州，申請(qǐng)了簽證，然后精心打包了2公斤的景寧蘋果——按規(guī)定只能帶這么多的新鮮水果了——帶到了西安機(jī)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)兩次飛機(jī)中轉(zhuǎn)，曾祖父終于抵達(dá)蘇格蘭。
“曾孫女！”他開(kāi)心地喊道，“我給你帶來(lái)了景寧蘋果！”
關(guān)于作者：
Felicity Miller最初來(lái)到中國(guó)教英語(yǔ)，后來(lái)遇到現(xiàn)在的丈夫，他們?nèi)夷壳白≡谟?guó)。
（編譯：孫磊 編輯：齊磊）
