Maddy K.?
在北京的一家餐廳里，我坐在一把又小又松的椅子上，耐心地等著享用我的飯后小吃。環(huán)顧四周，這景象再熟悉不過(guò)了：服務(wù)員們大聲喊著下好的菜單，廚房叮當(dāng)作響，顧客們邊吃邊談，嗓門和氣勢(shì)上毫不示弱。
這時(shí)，一位廚師從廚房里閃現(xiàn)，邊走邊踢開(kāi)擋路的椅子，最后把手中的盤子遞給一對(duì)年輕夫婦。一個(gè)小伙子大步流星地走了進(jìn)來(lái)，嘴里喊著什么，還沒(méi)到柜臺(tái)就點(diǎn)好了菜。他坐下后，一個(gè)上了年紀(jì)的保潔阿姨拎著浸濕的拖把靠過(guò)來(lái)，擦凈他在地面上留下的鞋印。接著，兩個(gè)生意人踱步而進(jìn)，忙碌了一天后總算可以吃晚飯了，說(shuō)話間他們打開(kāi)了手中的啤酒，開(kāi)懷暢飲。你來(lái)我往，小小的餐館很快人滿為患，觥籌交錯(cuò)，不絕于耳，歡聲笑語(yǔ)，好不熱鬧！
就在我饒有興致地欣賞此情此景之時(shí)，一位服務(wù)員輕輕拍了下我的肩膀，說(shuō)道：“您的餃子好了。”她肯定不知道，這是我最愛(ài)聽(tīng)的話了。
如果你到中國(guó)餐館里去尋找一絲安靜或祥和，恐怕你來(lái)錯(cuò)了地方。這里噪聲震天，就像一個(gè)生機(jī)勃勃，充滿活力的集市。這在漢語(yǔ)里叫熱鬧，意思是場(chǎng)面活躍，精神愉快。熱鬧是北京的精神，流淌在北京的血液里，無(wú)論我走到哪里，人們都會(huì)跟我打招呼說(shuō):“你好”或“hello。”
我的祖國(guó)澳大利亞地廣人稀，跟北京有天壤之別。北京沒(méi)有個(gè)人空間這么一說(shuō)，因?yàn)槟阕叱鰴C(jī)場(chǎng)那一刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)，突然間到處都是人。最初我覺(jué)著很有趣，但不久這種新鮮感就消退了，我開(kāi)始厭倦了擠地鐵，厭倦了在餐廳里聽(tīng)別人大呼小叫，也厭倦了躲避橫沖直撞的自行車。可就在幾個(gè)月前，這一切突然不再困擾我了。我明白，這就是北京生活的一部分，這就是熱鬧的一部分。
北京從不缺少熱鬧的去處。上周我外出尋找究竟誰(shuí)才是北京最熱鬧的群體，答案出乎意料：上了年紀(jì)的人。在我看來(lái)，中國(guó)的老年人是不可思議的，他們并沒(méi)有癱坐家里，終日閉目養(yǎng)神，反而更愿意走到街上，帶著孫子孫女到公園里去。他們的生活豐富多彩，看上去非常愜意。這讓我不再恐懼變老，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)期待，因?yàn)槲蚁敫麄円粯舆^(guò)上多姿多彩的生活。
孤木不成林，熱鬧非要人多不可，特別是在公共場(chǎng)所，這一點(diǎn)與西方大相徑庭。我很多次都碰到有人在公共場(chǎng)所高聲歌唱，毫不在意別人的異樣目光。在西方國(guó)家，這種行為通常會(huì)被看作很怪異，因?yàn)槿藗冊(cè)诠矆?chǎng)所是較為保守的。中國(guó)的公共場(chǎng)合才名副其實(shí)，換句話說(shuō)，你可以在這些地方展示才藝，比如唱歌等。
去適應(yīng)潮水般的人流和熱鬧一開(kāi)始是很大的挑戰(zhàn)，但現(xiàn)在已經(jīng)成為我生活里必不可缺的部分了，如果我離開(kāi)北京，一定會(huì)想念這一切。熱鬧在北京是無(wú)處不在的。熱鬧彌漫在空氣之中，在地鐵里，在馬路上，熱鬧讓公園充滿生機(jī)，更感染了老年人，就連餐廳餃子的褶皺里也有熱鬧的味道。北京不止有古老的建筑和現(xiàn)代化的延伸，熱鬧也是這座城市的精華和靈魂，可以讓你感受到北京的活力和生活的意義。
很多人離開(kāi)北京后還會(huì)回來(lái)，因?yàn)樵诨厥桩?dāng)初那段日子時(shí)，他們最懷念的就是北京的熱鬧。北京不愧是“熱鬧之都”。
關(guān)于作者：
Maddy K是澳大利亞人，2014年以交換生身份來(lái)到北京，此后繼續(xù)深造并獲得碩士學(xué)位，現(xiàn)在北京工作。
（編譯：孫磊 編輯：齊磊）
