所有事情依計劃進行再好不過，但是，在中國幾次最盡興的經歷都是事情出岔子的時候。
近期的某個周六早晨，我早早起床去北京公安局更新居住證。我打了一輛出租車，司機的反應就仿佛我請他送我去半人馬座阿爾法星，現在對這種反應我已經司空見慣，只是耐心點頭。
去公安局只有5分鐘的路程，況且我有備而來。經驗告訴我，在中國，和官僚沾邊的事情都不會很快，所以我帶上Kindle，排上隊后就埋頭閱讀喬·內思博的書。上百號外國人在旁邊晃悠，在長長的隊伍中安靜又焦躁。
兩個多小時后叫到了我的號，我走到柜臺前，遞上文件，被告知兩周后來取護照。終于！任務完成。
經歷此番磨難，我饑餓難耐，決定好好犒勞自己。我打算跳上地鐵，回到住處附近，找一家不錯的餐館，享用一頓豐盛美味的午餐。
早就看上一家新開的烤肉店，決定去嘗一嘗。我走進去，坐下來，服務員遞給我一份菜單，善意地指示我英文翻譯部分。
饑餓難耐中的我用手指著點了面條和一份豬肉。服務員一臉困惑。他指了指我選的菜，面露疑惑，我覺得他的意思是，“你確實你要這些？”
“沒錯”我回答他，“這里是飯店，我選了自己想吃的。”這是飯店交易的基本規則，我一向清楚。
他向幾名服務員和經理招手，幾個人圍過來，指點我選的飯菜，露出詢問的神情。我不過想要滿足口舌之欲，到底做錯了什么？
他們請過來一位會英語的女顧客，她告訴我，我點的飯菜一個人吃太多了。飯菜量太大。
哦，原來如此。這就是我在中國飯店里會遇到的問題。永遠不知道端上來的是幾小碟還是一大盤。
所以最后我只要了豬肉，確實分量足夠，美味可口。
然后一個大銀盤裝的烤肉串端到了我的桌上，得有20串的樣子。現在明白他們說點太多是什么意思了。我估摸著，這是一家烤肉店，不管點什么菜都含一盤烤串。
雖然當時很餓，但也費了些功夫才消滅完那些肉串。但是，就在馬上吃完的時候，那些服務員又開始面露古怪的神情。他們開始焦慮地徘徊，找其他顧客說話。終于，一名年輕的服務員走到我餐桌前，看起來垂頭喪氣。即便不會說中國話，我也能明白他在說什么。他上錯餐了——肉串是給其他桌上的一家四口上的。
我還能看出來，這個小伙子惹禍了，老板要讓他承擔責任。我插入他們的爭吵，告訴他們，沒關系，我來買單。服務員十分感激。
那頓飯最后花了80元，不是18元。吃完這頓，好幾天都不餓。但是，這種刺激瘋狂的經歷，再多花80元，也不算貴。
（譯者：崔騁堉 編輯：齊磊）
