多年以來，傳說從美國西北到加拿大中心地區(qū)的北美遼闊荒原上有一只大型野獸，有人拍下過照片，甚至有人親眼看見。
但大腳怪的傳奇也不外乎此。傳說、傳奇、幻象。
或者，是真的嗎
北京至少就有一只“大腳怪”。茫茫人海中難以尋覓他的蹤跡。但憑著一條線索就能發(fā)現(xiàn)他：47碼的鞋——全北京市都難找。
坦白承認(rèn)，我就是那只大腳怪。雖然不像傳說中渾身是毛（可以看我的照片比比），但腳確實有那么大。
在中國，47碼相當(dāng)于美國的12碼。和12碼一樣寬。美國多數(shù)鞋店都能買到12碼，男鞋經(jīng)常賣到14碼（我都難想象換算成中國鞋碼是多大）。
但是，在北京能找到的最合適的是46碼半，比我預(yù)料的大了一點點，“差不多”合適。因為某些原因，鞋店和其他零售商一般不賣更大的鞋碼。即便是淘寶等電商提供的大碼鞋也不多。
這是一種舊式思維，很多鞋店沒有足夠多樣的鞋碼，未來會失去市場。
有兩個事實可以解釋原委：
倫敦足部醫(yī)學(xué)院研究顯示，公眾越健康，個頭和鞋碼也會相應(yīng)越大。例如，自20世紀(jì)70年代起，英國人的鞋大了兩個碼。
聯(lián)合國糧食署的一項報告顯示，從1990-1992到2014-2016年間，中國的營養(yǎng)不足率從23.9%減少至9.3%。
此外，從1990年到2010年間，5歲以下低體重兒童減少了74%。自20世紀(jì)90年代，中國減少了全球三分之二營養(yǎng)不良人口。
因此，這兩篇報告表明，衣服尺碼和鞋碼在未來幾年預(yù)計會變大。
看看地鐵上的乘客，尤其是青年人。他們一點都不瘦小。相反，他們和世界其他大都市的地鐵乘客并無二致。
所以，為什么鞋店不愿意為了像我這樣的大腳顧客做一些大碼鞋呢？
沒有店家能說得上來。從阿迪達(dá)斯和耐克等大型零售商到超市和百貨公司等小型零售商，我一路英勇搜尋。
一直到東四環(huán)外的一家運動產(chǎn)品商店才有所斬獲，而且比腳小了半碼，不過已經(jīng)足夠接近我的腳碼了。
如果英國足部調(diào)查結(jié)果為實的話，我雙腳的26塊骨頭距離找到新鞋指日可待。期待北京的大腳怪早日穿上稱心如意的新鞋。
（譯者：崔騁堉 編輯：齊磊）
