那是一個明媚的冬日，我站在山頂，向下望去，便能一覽克萊夫登花園（Cliveden Gardens）的全貌：墨綠的湖泊平鋪其間，四周樹木環抱；樹葉已染上了火紅和金黃的色彩，點綴枝頭，讓那些百年老樹平添了一抹亮麗。我驚訝于這絕美的景色，竟一時間說不出話來。
克萊夫登并非度假勝地，只是一個“街邊公園”。那天下午，趙阿姨便帶我在“公園”里隨意轉了轉。克萊夫登位于倫敦西部，距倫敦僅有50公里。這座豪華莊園有著350年的歷史，僅庭園便占地150公頃。雖然我已經在英國住了8年，但我此前從未聽聞過“這顆隱藏的寶石”。
當我站在這片靜謐的庭園中心，我便明白了為什么英國鄉村能夠激發歷代藝術家和作家的創作靈感。
這片庭園也讓我體會到了英國“低調”的文化氛圍。所謂“低調”是一種帶著自信的謙虛，這從趙阿姨對于步道的隨意評論便可見一斑。由于趙阿姨就住在巴克夏（Berkshire），這條步道已經自然而然地融入了她悠閑的生活。
克萊夫登曾是一位伯爵、三位女伯爵、兩位公爵，以及一位威爾士親王的宅邸。盡管如此，對于每年幾十萬赴英旅游的中國人來說，這里仍鮮為人知。
后來，有一次我與朋友威爾在泰特美術館（Tate Britain）一同參觀保羅·納什（Paul Nash）的畫展。他和我說：“由于人們總是淡化英國景觀之美，這種美麗才顯得愈加突出。”
他指了指其中一幅畫作。這幅畫展示了白金漢郡的田園風光——廣闊的原野上林木叢生，金色的陽光在遠方閃耀。
威爾說：“這就是我長大的地方。”
我看著那幅平實的畫作，感受著它散發出的寧靜氣息。這份寧靜絕不同于咆哮的尼亞加拉瀑布的壯闊，也不同于亞馬遜雨林的野性之美。白金漢郡的林地雖然從不大聲贊美自己，但我越看，就越能體會它的優雅。
我想，中國游客除了前往倫敦、牛津和劍橋這樣的著名大學城，以及受人青睞的湖區國家公園之外，將來是否也能造訪一些不那么有名的地方，感受別樣的英國風光。
這些年來，我逐漸熟悉了英國人的含蓄和謙虛。我還記得，我有一個全優生同學曾經跟我說他“挺過了考試”，而另一個牛津的朋友稱自己為“鄉下的學生”。
人們在中國文化里也能看到“謙虛”的身影。我記得父母經常告誡我要努力，但同時還要克制自己，不要過多地談論自己的成就。中國文化里有許多類似“是金子總能發光”的諺語，以此來鼓勵人們在自己選擇的專業領域中深耕細作。
這種思維模式讓我能夠更好地領會英式“低調”。艾米麗·勃朗特（Emily Bronte）筆下的《呼嘯山莊》有著荒蕪而空曠的高地，約翰·康斯特布爾（John Constable）的美麗畫作中有著茂盛而天然的草原。我知道，這些景色并不僅僅存在于英國歷史當中，同時也在當代英倫生活中占了很大比重，正等待著游覽者一探究竟。
（譯者：高尊 編輯：齊磊）
