這幾年，送走了幾位長輩。這幾年，也迎來了很多新生命。

他們把人生迎來送往的一面雕刻得栩栩如生。

在送走的幾位長輩中，有壽終正寢，也有中年早逝。不論他們來自哪里，有過怎樣不同的人生，病床上的一方相似的白屋頂成了他們對這個世界最后的念想。

家人無不盡最大努力，寄希望于依靠現代醫學技術挽回至親的生命。包括醫生在內，人們傾向于把老、弱、死醫學化，認為這些過程只是一個個需要克服的臨床問題。但是當生命不可挽回地走向終結的時候，人所需要的絕不僅是醫藥，還有生活。

死亡從來都是一個過程，而不是結果。他們親歷失聰、失智、失能，呼吸成為生命的全部。

30歲的時候，大腦大約是一個1.4千克的器官，顱骨剛好容得下，70歲的時候，大腦灰質丟失使頭顱內部空出了差不多2.5厘米的空間。到了85歲，隨著額葉（負責判斷和計劃）和海馬體（負責記憶）的萎縮40%的人都出現老年失智。這就是為什么老年人頭部受到撞擊后，會很容易發生顱內出血。實際上，那是大腦在他們顱內晃動導致的結果。

老人每一次摔倒，都在加速死亡。在美國，每年大約有35萬老人因為摔倒島主髖關節骨折，其中40%的人從此進入養老院再也沒有回家，20%的人再也不能獨立行走。

某種意義上，能走完這個過程的死亡可謂圓滿。除了那些戛然而止的生命，無論是壽終正寢，還是把衰亡濃縮在一段時間內，人們最后都要面對一個永恒的考驗：如何面對死亡。再堅強和豁達的人在赴死之時都會有不同尋常的反應。

戀生惡死是人之常情。

為數不多地克服死亡恐懼的途經是把自己看成某種更大事物的一部分：家庭、社會、民族，甚至宇宙。“我準備好了”是人生最大的勇氣。

痛苦莫過于，現實中有很多被迫面對急速衰退和死亡的人。他們也曾有過希望的火花，以為情況會好轉，但是隨著身體的虛弱，人開始陷入一種不可逆轉的衰亡過程。他們終于明白自己要面對什么了，他們對死亡的苦悶和對死亡的畏懼與日俱增。但不論醫生、家人還是朋友，都對此諱莫如深，這才是讓他們絕望的直接原因。

在各方的默契之下，醫生的職責成為延續生命，而不再是維護生命的質量。現在的醫生對病人了解得越來越少，對科學了解越來越多。和19世紀的醫生比起來，當代所謂現代醫療技術只是在延續生命體征的時長上取得了絕對的勝利，但考慮到因此帶給病人和家人帶來的種種披著“現代醫療技術”外衣的肉體和精神折磨，任何人都不會否認，在面對死亡時，現代醫生和以前的醫生相比毫無進步可言。

衰老，一個由不斷喪失堆積起來的生命過程。骨頭和牙齒軟化，但身體的其他部分卻變硬了。血管、關節、心臟瓣膜，甚至肺，由于吸取了大量的鈣沉淀物，從而變硬。研究發現，同膽固醇水平相比，骨密度的而降低甚至比動脈硬化能夠更好地預測死亡。隨著時間的流逝，鈣好像從骨骼里滲透出來，進入了組織。

生命的悲劇性在于從它開始第一秒鐘，它就在走向死亡。人應當如何優雅地面對生命的終結。絕大多數人都沒有主見，把最后的自己交給醫學、技術和陌生人去擺布。

衰老是可以進行醫學干預的項目，但死亡卻成為一切成功的和失敗的醫學干預的最終結果。死亡的威脅讓我們不得不開始重新排列生活中的欲望。坦然接受欲望的重新排序就是坦然接受生命悲劇的本質。

這是一個自我標榜現代的社會中每時每刻都在上演的悲劇：我們已經來日無多，但總覺得在現代科技的幫助下還能起死回生。

于是，我們每一個沖動之下做出的決定都成為生命最后的沖鋒；于是，死亡真正來臨的時候，我們血管里流著化療藥物，喉嚨里插著塑料管子，肌肉里還縫著線。其中教訓是明確的：只有不去努力活得更長，我們才能活得更長。

接受死亡的必然，清楚醫學的局限，這個過程很多人都沒走完就走了。在死亡的必然性、生命尊嚴和生活意義上取得共識，醫患雙方都面臨著艱巨的學習任務。

我們最終的目的不是茍延殘喘，而是好好地活到終了。

我們往往歡慶新生命的誕生，但對衰老和死亡卻諱莫如深。生命的兩端本應得到同樣尊重。生的愉悅與死的坦然，都是完整生命的重要標志。一個忽視衰老和死亡的社會，往往危機叢生，缺乏溫情。這恰恰是很多文明國家和現代社會的通病。

每個生命都值得一個有尊嚴的告別 — 一個最好的告別。

因此，推薦美國醫生阿圖·葛文德（Atul Aawande）的老書《最好的告別：生命的最后到底什么才是最重要的》。