說起麻風(fēng)病，許多人不由心頭一緊，就連醫(yī)院也流傳著一句話：“金眼科，銀外科，打死不去傳染科”。而浙江省皮膚病防治研究所湖州上柏住院部（麻風(fēng)病區(qū)）43歲的護士長潘美兒（圖右，資料照片），卻和麻風(fēng)患者打了23年交道。

每天上午8時，潘美兒就來到浙江武康療養(yǎng)院開始一天的工作。療養(yǎng)院位于湖州市德清縣武康鎮(zhèn)上柏村，是我國最早的麻風(fēng)病院之一。60多年來，數(shù)千名麻風(fēng)患者在這里治療、康復(fù)、生活。至今，還有80余名麻風(fēng)休養(yǎng)員在這里常住。

背靠大山，療養(yǎng)院格外寧靜。秋風(fēng)乍起，只聽得院內(nèi)的那棵百年香樟隨風(fēng)沙沙作響……裹緊衣服，潘美兒開始了上午的查房工作。西區(qū)三病房里，76歲的患者袁云興正坐在床頭換著枕套；見到潘美兒過來，兩人熱絡(luò)地聊了起來，不時冒出幾句方言，親切非常；聊天間隙，潘美兒熟練地為老人做起了皮膚護理。因為麻風(fēng)病菌破壞了老人的皮膚和神經(jīng)，他的手指變得龜裂、僵直。幫老人涂抹藥膏時，潘美兒一言不發(fā)，還是一如往常般細(xì)心。

這樣的工作一晃做了20多年，潘美兒自己也沒想到能堅持這么久……

1996年，20歲的潘美兒從湖州衛(wèi)校畢業(yè)便來到療養(yǎng)院報到。快到的時候，看到周邊景色宜人、三面青山環(huán)抱，她內(nèi)心還挺滿意。然而，踏進病房，她卻有些害怕了：這里的患者大多都有肢殘，還有的五官都變了形。

這樣的環(huán)境怎么留得住年輕人？當(dāng)年，曾有7位大學(xué)生分到這里，幾年后全都走了。起初，潘美兒也有點想走。但看到別人要走，反而想留下來，看看自己能堅持多久。

在療養(yǎng)院待得久了，想走的念頭也就淡了。工作中，潘美兒見到了很多愛崗敬業(yè)的醫(yī)生護士。度過了最初不適應(yīng)的階段后，潘美兒漸漸意識到了工作的重要性。“跟患者相處，心里總會割舍不下。和他們相比，我們有工作、有親人朋友，他們什么都沒有，只有我們的關(guān)心。他們離不開我們。”潘美兒說，“我甘心做棵遮陽擋風(fēng)的香樟樹。”

對待患者如親人，患者待潘美兒也如親人。后來，潘美兒發(fā)現(xiàn)：“本來需要我們照顧的老人，反過來關(guān)心我們。他們拿出自己舍不得吃的東西給我們，把我當(dāng)成女兒一樣，每天‘阿美阿美’叫不停，我就舍不得走了。”

干一行，就踏踏實實干好這一行。2010年前，療養(yǎng)院里還有現(xiàn)癥患者。因為現(xiàn)癥患者具有傳染性，他們所在的區(qū)域也就成了最危險的病區(qū)，需要隔離治療。由誰去負(fù)責(zé)患者的護理工作呢？潘美兒主動調(diào)去了那里。如今，在潘美兒和同事們的合力下，現(xiàn)癥患者已全部治愈。更令人欣喜的是，經(jīng)過各方努力，現(xiàn)癥病區(qū)最終退出歷史舞臺。

除了最好的護理外，還有沒有好的技術(shù)能減輕患者痛苦？完成常規(guī)護理工作之余，潘美兒有了新的想法：

四肢潰瘍是麻風(fēng)病患者最常見的并發(fā)癥。多年來，潘美兒帶領(lǐng)護士、護理員多次調(diào)配消毒液，尋找預(yù)防潰瘍的方法，同時為患者講授養(yǎng)成良好生活習(xí)慣的方法，多管齊下，大大緩解了患者的痛苦。

得了麻風(fēng)病，最讓患者難受的是害怕被歧視、悲觀絕望的心理。潘美兒為此決定創(chuàng)建由10多名醫(yī)師、護理師、心理咨詢師等組成的健康宣教室，為孤殘休養(yǎng)員提供養(yǎng)、教、治、康服務(wù)。

“潘護士長這個人怎么樣？”記者與袁云興攀談起來。“好，肯定好！不然也獲不了這么多獎。”袁云興說：“我們沒啥能給她。現(xiàn)在國家給她榮譽，我們也很開心。”

今年9月，潘美兒榮獲第七屆全國道德模范“全國敬業(yè)奉獻模范”；她還受邀參加了國慶閱兵典禮。當(dāng)天，袁云興等老人們守在電視機前，希望鏡頭能掃到潘美兒。數(shù)小時的閱兵典禮，老人們看得認(rèn)真專注……“我當(dāng)時看到阿美了，很好很好的樣子。”袁云興說。

臨近中午，病房外秋陽高照，刺得人眼生疼；院中香樟不語，冠蓋如蔭，默默為人們遮陽擋風(fēng)……

《 人民日報 》（ 2019年10月24日 06 版）

（方 敏）