每年8月，貴州省銅仁市江口縣梵星村都有個“奇異的景觀”。村口公告欄新貼上一張布滿名字的紅紙，村里的老人不管識不識字，都圍著看。
紅紙上赫然在列的是梵星村“關心下一代獎助學基金會”的獲得者，這個由村民自發成立的基金會已經資助了62個孩子。
往年的紅紙已經褪色，紙上的62個名字，卻是“全村的希望”。
山窮水盡，唯有讀書
梵星村坐落于梵凈山腳下，村里有300多戶村民，以土家族等少數民族為主。從2015年起，這里每年都有十幾個學生考上重點高中或大學本科，是周邊村寨鄉親口中的“狀元村”。
但在過去，梵星村幾年都出不了一個重點高中的學生。
貴州多山，梵星村建在坡頂，這意味著交通和耕作條件格外差。1996年，村里老少齊上陣，才用鋤頭修出一條出村的土路。因常年貧困，有的老人在臨死前感嘆，“要是能吃紅薯吃到飽，死了也能閉眼了”。
村主任嚴建忠記得，他小時候很少人能看到讀書的益處，“我們看到的都是打工回來的人很風光。”那時候打工回來的年輕人穿得光鮮亮麗，還帶回來亮晶晶的水果糖，孩子們總喜歡湊到他們家里要糖。
嚴建忠的父親忙于農活，每天早出晚歸，和他基本沒有交流，更想不起關心他的學業。嚴建忠上學住校，需要自己帶咸菜，往往這周吃酸菜、下周吃辣椒。
那樣的環境下，村里的孩子們總想早點輟學，到沿海地區“淘金”。嚴建忠讀初三時，也差點把家里的牛賣了偷跑去廣東。后來終于熬到職高畢業，他去廣東干過流水線、蹲過工地、跑過銷售。
現實社會自有它的法則。有人在工廠任勞任怨干了十多年，想晉升更高的崗位，無奈學歷太低。嚴建忠說：“我們這里2010年之后才慢慢有電話。之前在外面打工的人因為不識字，連個表都沒法填，給家里寫信都寫不了。”
75歲的顏冬秀沒上過學，守著家里的幾畝田過活。她習慣了貧窮，也沒讓孩子讀完初中。小兒子在外務工，只能干體力活，時常怪母親沒讓自己多讀幾年書。
張建云夫妻倆都沒讀完小學，但有個和他們年紀相仿的鄰居讀了大學、當了老師，不僅收入穩定，孩子也能受到更好的教育。夫妻倆終于明白了什么叫“讀書改變命運”。
覺醒后的人們，都不希望孩子重復自己的路。張建云家每年只有兩三萬元的務工收入，現在還欠著3000多元的學費，但夫妻倆希望4個孩子都能讀大學，“他們想讀就讓他們一直讀下去，以后砸鍋賣鐵也要供他們讀（大學）”。
顯然，打破思想的禁錮之后，人們開始面臨更現實的問題——錢。在梵星村脫貧出列之前，100多戶建檔立卡貧困戶中，因學致貧的占了四分之一。
“全村的希望”
2015年清明節，一些在外小有成就的村民回鄉祭祖，其中有做生意的，有在政府部門任職的，還有在學校教書的。閑談間，大家萌生了改變村里教育現狀的想法。
嚴建忠回憶，“就有一拍即合的感覺。都說因地制宜，我們這個地方可以說是‘山窮水盡’，讀書就是唯一的出路。”
大家一致決定成立“關心下一代獎助學基金會”，獎助優秀的初高中畢業生。為了討論資金來源、獎金分級等細則，以嚴建忠為首的返鄉村民反復推敲，開了二三十次會。
考慮到基金會的可行性、持續性、合法性，在政府部門工作的村民建議成立教育基金會會員大會，每年在規定的日子開會，負責選舉會長、制定管理辦法以及對基金會進行監督。1000多字的管理辦法，在十幾個發起人手里過了一遍又一遍。
當年8月，村委會請全村人吃飯，告知大家成立基金會的決定，在場村民全都舉手支持。現場擺了一個捐款箱，因為沒有事先通知，很多人身上沒帶多少現金，但捐款箱還是塞得滿滿當當。
令嚴建忠印象深刻的是，一個貧困戶家里有4個小孩在讀書，但還是把身上僅有的20元放了進去，“他們都吃過沒文化的苦”。
從此，梵星村有了一個新的傳統：每年8月，全村男女老少聚在一起，見證村委會為優秀的初高中畢業生頒發獎學金，考上重點高中或大學本科的孩子則會登上光榮榜。
表彰大會上，獲獎者要分享學習方法，重點大學的在校生和畢業生受邀講話。每到這時，張建云總要放下手里的活計，叫上孩子們一起去聽。
當村里崇尚讀書的風氣日益濃厚，越來越多年輕人渴望借助知識走向更大的世界。去年獲得獎學金的嚴宇，是全縣中考第一名，正在市里最好的高中銅仁一中讀高二。他的父親在福建打工、母親在廣東打工，他周末留校，過年才回一次家。
但嚴宇不覺得孤單。他喜歡去圖書館，有時也蹭同學的雜志看，每天把《新聞聯播》從頭看到尾，“想了解更多外界的信息”。
每年過年，嚴宇家都很熱鬧，七大姑八大姨圍在他身邊，有的給嚴宇塞錢，有的拉著他的手叮囑，“不要學成書呆子”“要回來建設家鄉”。
嚴宇說，她們臉上那股認真勁兒，他“想起來都害怕”，他笑稱自己像是“全村的希望”。
外面的世界
嚴松在外求學時，總會想起家鄉過年時手打糍粑的香味、連片的土家族木屋、掛滿鐘乳石的溶洞，還有翠綠的山峰。
他2016年考上貴州大學，獲得獎學金，去年大學畢業。今年他回到村里，成為一名后備干部。
有一次，嚴松和村里一個想去廣東闖蕩的留守少年聊天，少年的父親就在廣東打工。他勸道，現在出去打工沒人會要，男孩只說“管他呢，以后再說”。
嚴松認為，在求學路上，家人至關重要。他也曾在初中時動過輟學的念頭，父親沒說什么，帶他去自己工作的工地搬磚、扛水泥，不到一星期，嚴松就受不了了。嚴松打算，未來要研究在村里發展集體產業、開發旅游項目、提供更多就業崗位，讓更多年輕人在村里扎下根。
嚴宇現在就讀于全年級最好的尖子班，學習很緊張，但空閑時會自學一些核物理的知識，“我非常喜歡科學家的探索精神，探索現在沒有被定義的東西”。
不過，他也對金融專業很感興趣。嚴宇從初中開始接受一個江蘇企業家的資助，也享受過國家的教育補貼。他把來自外界的資助都存在一張銀行卡里，除了交學費，一般不會動用那張卡里的錢。“我現在的人生是一張白紙，只畫了十分之一，（錢要）留著以后買好一點的畫筆。”
如果一定要二選一，他還是想在大學里學習物理，“想選擇自己喜歡的。我并不覺得讀書就為了找工作，讀書可以讓你發現自己想要什么。我想出去看看世界。”如果將來有機會，他想趁暑假在村里開一節思維拓展課，除了教知識之外，也讓孩子們接觸些哲學的內容，“教他們如何認識自己，認識世界”。
“關心下一代獎助學基金會”如今已成立6年多。它的初始資金只有十幾個返鄉村民湊的4萬多元，后來越來越多的村民加入進來。有人常年在外務工無法回村，有人不舍得回家的路費，但每年都會給基金會轉去幾百元。
梵星村助學基金會的微信群里，有基金會負責人、參與捐款的村民，嚴建忠還把每年新獲得獎學金的學生拉入群，“就是提醒他們，在外面讀書可不能混，不僅是父母，父老鄉親都是有期待的”。
中青報·中青網見習記者 焦晶嫻 來源：中國青年報
（焦晶嫻）
掃碼下載
中文網微信