長安街，是一條街嗎？

對幾乎所有中國人來說，早在雙腳踏上長安街之前，就已有了關(guān)于這條街的記憶。

曾經(jīng)，封建王朝與市井煙火以此街為界，隔開兩重天；一百多年前，八國聯(lián)軍的鐵騎從此踏過，蠶食了中國；同樣也是以此為起點(diǎn)，工人階級登上歷史舞臺(tái)，而后一個(gè)嶄新的中國茁壯生長，中華民族走出了一條屬于自己的道路。“長治久安”的美好圖景，跨越百年，自這里走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。長安街，不只是一條街，更是一條通往中華民族偉大復(fù)興的康莊大道。

始于300米

“長安”二字始于曾經(jīng)的盛世。

西漢初年，漢高祖劉邦定都于關(guān)中，高祖五年（前202年），置長安縣，在原秦朝興樂宮的基礎(chǔ)上修建長樂宮，位于渭河南岸、阿房宮的北側(cè)。兩年后，漢高祖將國都由櫟陽（古縣名，戰(zhàn)國時(shí)秦國都城）遷移至此，因地處長安鄉(xiāng)，故定名長安城，寓意“長治久安”。

隋、唐兩朝，長安城又成了統(tǒng)一王朝首都的名字，時(shí)間長達(dá)320多年。或許是其所代表的美好愿景，就像某種文化基因，“長安”二字根植在了中國的歷史深處。

公元1271年，忽必烈在金中都東北另建新城，命名為元大都，大都南城墻內(nèi)有一條名為“順城街”的街道，東起今內(nèi)城東墻故址，西至今內(nèi)城西墻故址，長約6.7公里，寬度約20米，這被認(rèn)為是現(xiàn)今長安街的雛形。

直到明初，“長安街”才正式以皇城前主要街道的名字出現(xiàn)。而彼時(shí)，這還是一條被割裂開的街道。

明初改建元大都時(shí)，將內(nèi)城的南城墻向南推移了約2里，在天安門（明時(shí)稱承天門）前形成了一個(gè)“T”形廣場，沿廣場的東、西、南三面，修筑宮墻。南端為大明門，東西兩翼各開一門，分別被稱為長安左門、長安右門，而這段被框定在兩座長安門之間約300多米長的小街道，便是最早的長安街。

1644年，清軍入關(guān)，清朝統(tǒng)治者接管了前朝的江山，卻并未對前代遺留的北京城以及長安街的整體布局做出較大的改動(dòng)。

清順治八年（1651年），長安左、右兩門，分別被改稱為東長安門和西長安門，并在今東單路口北建東單牌樓，上書“就日”二字，比喻對天子的崇仰或思慕，西單路口北建西單牌樓，上書“瞻云”二字，意為“賢明的君主恩澤施及尤民”。另在今北京飯店前，建東長安牌樓，今府右街南口，建西長安牌樓。

從長安右門向西延伸至西單牌樓，便是歷史上的西長安街；而與之對稱的，自長安左門延伸至東單牌樓的，為東長安街。清代乾隆年間，兩條街又分別向東西兩側(cè)各延長了約500米。

也是在這一時(shí)期，東西長安街被“切割”得更碎了。在東長安門與東長安牌樓之間，豎起了三座門，被稱為東三座門，與之對稱的西三座門隨之拔地而起。

“舊時(shí)皇帝面南而君臨天下，所以建筑都以皇帝為中心，所謂的‘左右’也是從他的視角出發(fā)的。”北京古都學(xué)會(huì)影像專委會(huì)副主任閆樹軍提供了北京內(nèi)城的第一張照片，由英法聯(lián)軍的隨軍攝影記者費(fèi)利斯·比托攝于1860年，其呈現(xiàn)了橫亙于街道之上的重重大門。

北京內(nèi)城的第一張照片，由英法聯(lián)軍的隨軍攝影記者費(fèi)利斯·比托攝于1860年。（閆樹軍供圖）

那時(shí)候的長安街，很難稱之為一條“街”。

皇城禁苑，不許百姓穿行，天安門廣場與北側(cè)的皇城，阻擋住了北京內(nèi)城三分之二東西方向的交通道路。

龍門在左，虎門在右

東西長安街呈現(xiàn)出了截然不同的功能區(qū)分，與之相呼應(yīng)。明清兩代都將禮部、戶部、吏部、工部與翰林院設(shè)置在緊鄰東長安街的位置上，這里也因此與商業(yè)、民政、慶典緊密相連。

在明代，朝廷將左、中、右、前、后五軍都督府與錦衣衛(wèi)等衙門設(shè)立在“T”形廣場西側(cè)，緊鄰西長安街。到了清代，采用八旗兵制，廢除五軍都督府，刑部、都察院、欽天監(jiān)等三法司，填補(bǔ)了錦衣衛(wèi)的舊制。西長安街也因此與刑罰、軍事息息相關(guān)，而長安右門成了百姓口中的“虎門”，跨出這道門，常常意味著生命的盡頭。

橫亙在長安街之間的“T”形廣場，成了某種區(qū)域分界線。

廣場南端的大清門和北京城的南大門（正陽門）之間隔著一個(gè)百步見方的小廣場，被老百姓稱為“棋盤街”，要想從西邊走到東邊，百姓只能選擇繞道。

除了上述政府機(jī)構(gòu)外，民宅填補(bǔ)了這一區(qū)域內(nèi)剩余的大部分空缺。作為皇城前的主要街道，長安街兩旁住的人自是“非富即貴”。

歷經(jīng)沉浮

時(shí)勢塑造了這條街的形象，而它的形象也在不斷映照時(shí)勢，兩者互為鏡像。

《辛丑條約》簽訂后，東長安街以北80米至南城墻的區(qū)域成為了外國列強(qiáng)的租借地，而且為之專用。整個(gè)街道的氛圍與生態(tài)也隨之改變，中國人不得在界內(nèi)居住，這片區(qū)域就變成了使館區(qū)和練兵場，練兵場沿著使館界布置，填滿了街道的南側(cè)。

此后，東西長安街作為“街”的基本功能開始逐漸顯現(xiàn)。1905年，東長安街修成石砟路。兩年后，西長安街也修成了石砟路。

隨著清王朝的覆滅，古老的城市布局已無法適應(yīng)時(shí)代發(fā)展，這條街的舊時(shí)格局亦隨之被打破。

1913年1月1日，袁世凱政府將東三座門、西三座門、長安左門、長安右門內(nèi)的門板拆卸，并拆除了連接這幾座門殿的圍墻。

改造前的長安左門卡墻猶在，人們只能從三個(gè)門洞通行。

相互凝視了數(shù)世紀(jì)之久的兩段長安街之間，終于出現(xiàn)了一條通道。

1917年，長安街路面修成了柏油路，開始成為北京城的主要交通道路。但在整個(gè)民國期間，長安街并非一條筆直通暢的大街，從西單到東單短短幾公里，要經(jīng)歷數(shù)次曲折。

“敬陳者各處街道均有定名，惟自天安門至中華門一段，又東西長安門之一段，及長安門外之東西兩段，迄無一定之名稱殊多不便，今擬將中間南北方向之正道，即自天安門至中華門之一段，定名為天安道，又長安門間東西方向之一段，定名為中山街，自東長安門直至東單牌樓，統(tǒng)名為東長安街，自西長安門至西單牌樓，統(tǒng)名為西長安街。”

舊時(shí)天安門與中華門之間的千步廊。圖源：北京日報(bào)

這是一封來自1928年的建議書，時(shí)任北平工務(wù)局局長的華南圭曾向北平市長呈遞有關(guān)道路命名的建議，從中亦可窺見當(dāng)時(shí)這條街道的曲折。

后來，在民國二十五年（1936年）北平市內(nèi)外城分區(qū)地圖上，從西單到東單之間的道路被細(xì)分為了六段，自西向東分別是：西長安街、府前街、西三座門大街、中山路、東三座門大街、東長安街。

民國二十五年(1936年)北平市內(nèi)外城分區(qū)地圖截圖。圖源：北京市城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院歷史文化名城規(guī)劃所

然而，不論如何改造，“長安街”這三個(gè)字，歷經(jīng)沉浮，未曾從世人眼前消失。

隨著新中國成立，長安街回到了人民手中。

1950年前后，東三座門、西三座門與附屬的兩座牌樓被一同拆除。1952年，長安左門與長安右門也被拆除。1954年，東長安牌樓與西長安牌樓被遷建至陶然亭公園。

當(dāng)這些明清時(shí)代象征著權(quán)力的“路障”被接連拆除、遷移后，長安街有史以來第一次，真正意義上貫通了。原來封閉的空間被逐漸打開，這條街從皇家走向了大眾。

“長安街塵埃落定需要一百年。”原北京市城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院副院長董光器曾這樣描述長安街的變化，他參與了新中國成立后的歷次北京市總體規(guī)劃。過往的幾十年來，圍繞這條街的建設(shè)從未停止。

1958年9月，《北京市總體規(guī)劃說明》中首次明確“東西長安街，要展寬到一百二十公尺”，隨后“國慶工程”在街道兩側(cè)拔地而起。

1983年7月，中共中央、國務(wù)院原則批準(zhǔn)了《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃方案》，規(guī)劃中首次將長安街作為北京的東西軸線編入總體規(guī)劃。兩年后，以市委、首都規(guī)劃建設(shè)委員會(huì)和市政府的名義撰寫的《關(guān)于天安門廣場和長安街規(guī)劃方案的報(bào)告》正式上報(bào)中共中央、國務(wù)院。

20世紀(jì)90年代，一批金融、商務(wù)寫字樓在長安街上建成。為迎接新中國成立50周年，長安街還在1998年經(jīng)歷了新中國成立以來最大的一次全面整治。

2002年，長安街第一次以“神州第一街”的名稱出現(xiàn)在了規(guī)劃報(bào)告中。

北京市建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師、總規(guī)劃師吳晨指出，新中國成立后圍繞長安街的規(guī)劃將中國古代的營城思想與對未來城市發(fā)展的愿景充分結(jié)合起來，對于世界都城的建設(shè)來說都是一個(gè)經(jīng)典的歷史性規(guī)劃。

2012年，長安街夜景。攝/北京日報(bào)記者 饒強(qiáng)

眼下，新的規(guī)劃仍在繼續(xù)。

2017年9月，北京新版城市總體規(guī)劃正式發(fā)布，其中提出，長安街及其延長線以天安門廣場為中心東西向延伸，其中復(fù)興門到建國門之間長約7 公里，向西延伸至首鋼地區(qū)、永定河水系、西山山脈，向東延伸至北京城市副中心和北運(yùn)河、潮白河水系。

從山到河，一幅63公里江山圖正徐徐展開。

除標(biāo)注外其余圖片源于：秦風(fēng)老照片館、徐家寧、正陽門管理處