作者：許謀清
梧林最初吸引我的，是它的絕無僅有。它是嚴嚴實實的農村包圍農村。小村，被很多村子包圍著。有幾條窄窄的曲曲彎彎的村路，都得通過別的村子和別的村子的地，七拐八拐，小土路換小土路，才能往外走。梧林長期處在半隔絕的狀態，一直到10年前，它還是這個地方唯一不通公交車的村子。可我們把它層層剝開，卻非常意外地發現，它里邊包著一片“海市蜃樓”，一時令人費解。說“海市蜃樓”絕不夸張，一個洋樓群，還是哥特式、羅馬式，建筑材料是鋼筋水泥，圖紙是洋的，建筑師也只能是洋人。100年前，水泥不叫水泥，叫紅毛灰，也叫霸灰。當時的紅毛灰是桶裝的——橄欖形的木桶，是赤腳農民一桶桶從碼頭走這羊腸小路挑進來的。這里曾流傳一句最洋的土話：勿會出哩倫敦。一般說的是小孩子護食，也形容人小氣摳門。它的出處就是這紅毛灰，產地倫敦，當時嚴禁出口。它卻出現在100年前如此封閉的梧林村，你不覺得這是一個奇跡嗎？
極端就促成背反，梧林人在近200年前就開始破這個死結，當然那時還是非常個人化的。
現在，我們看地形，梧林村的東邊是荊山，西邊是晉華，南邊是湖隔（格），北邊是上郭（谷）。只有上郭這條路寬一點，10年前也只能走拖拉機。梧林人娶一個市里的新娘，裝嫁妝的汽車開不進來，還得把東西倒到拖拉機上。梧林人被媒婆奚落，差點兒打起來。
梧林傳統村落，以哥特式、羅馬式的洋樓區別于已經聲名遠揚的五店市傳統街區的紅磚厝。我要寫梧林比較晚。兒子說，一個景點，需要有一個和景點有關的名人。梧林原來是一個偏僻的鄉村，從已知的材料里，沒有太有名的人物。我到哪里給它找一個名人呢？
我去梧林，現在路好走，都修了水泥路。走福興路，右拐東西三路，再右拐，就到梧林。我走福興路，右手邊有扶西黎剎廣場，兩個右拐后是梧林，距離1.9公里。我發現有扶西黎剎廣場的上郭，現在已經和梧林連在一起。兩個村子都屬新塘街道，梧林人姓蔡，上郭人姓柯，還有柯蔡同宗的說法。我的心在激烈跳動。那個深藏的歷史故事浮了上來。
我找幾行歷史足跡，是幾個赤腳農民，一個是上郭的柯南（柯南哥，這個名字是從西班牙語翻譯過來的。當時去菲律賓討生活的很多人都加入洪門，洪門之間都稱兄道弟，哥應該是稱呼，所以是柯南），另一個是梧林的蔡德茨。他們光著腳從這里走出去，胳肢窩夾著一雙布鞋，懷里揣著父母給積攢的，也許是賣田當地換來的幾個銀圓作盤纏，走同一條路，去了同一個地方——菲律賓。之后，并沒有什么業績著之竹帛，柯南、蔡德茨兩個人就都模糊了。
我們發現他們，是從他們的后代倒推找到的。柯南的第5代孫叫扶西·黎剎(1861—1896)，菲律賓獨立后，扶西·黎剎成為菲律賓國父。蔡德茨的兒子叫蔡咸堧(1871—1929)，辛亥革命，他捐了1000大洋，孫中山給他頒獎。還有一個蔡德燥（1866—1944），他離開梧林下南洋時，只有13歲，在菲律賓事業有成，曾購買以“孫文”署名的公債數萬元。蔡德燥因致力經營國貨，被國民政府委任為菲律賓中國國貨總代理商；因捐款賑災，獲以大總統徐世昌名義頒發的“急公好義”黑色金字匾額，上有“榮典之璽”朱文印章。蔡德燥在泉州建有“濟陽別墅”。他們是同時代人，是有故事的人。由幾個農民引出了兩位大人物，我們由此也對這幾乎是與世隔絕的鄉村刮目相看，也成為困擾我的問題的最佳答案。為什么如此荒僻能走出這樣出類拔萃的人物？
黎剎出版兩部小說《社會毒瘤》（1887）、《貪婪的統治》(1889)，控訴西班牙的殖民統治，是菲律賓的《吶喊》。黎剎并沒有參加卡蒂普南起義，卻被逮捕，囚禁在馬尼拉圣地亞哥堡壘。黎剎被處死的罪名還是“通過寫作煽動人民叛亂”。
扶西·黎剎1896年英勇就義，那年35歲。
神父和醫生特意去測他的脈搏，發現他非常平靜。
愛爾蘭姑娘約瑟芬·布蕾肯從香港趕到馬尼拉，在刑場上和黎剎舉行了婚禮。
梁啟超翻譯了他的絕命詩《永別了，我的祖國》：
方見天際破曉，我即與世長辭。
朦朧夜色已盡，光明白日將至。
若是天色黯淡，有我鮮血在此。
任憑祖國需要，傾注又何足惜。
灑落一片殷紅，初升曙光染赤。
后來，魯迅評價他的小說：“它們發出了真摯壯烈悲涼的聲音，從中聽到愛國者的聲音和復仇和反抗的呼喊。”
我在菲律賓馬尼拉看到一行金色的腳印。這是扶西·黎剎的腳印，是他從囚禁的牢房到就義的刑場的腳印。后人把一塊塊銅片釘在這條線路上，讓扶西·黎剎的腳印顯現出來。這是扶西·黎剎呼吁菲律賓人民掙脫西班牙殖民統治的足跡，是一首詩，是一支歌。
2002年，在黎剎的祖籍地晉江上郭，建了和菲律賓馬尼拉造型一樣的扶西·黎剎廣場，一樣的紀念碑，一樣的扶西·黎剎的塑像。菲律賓總統阿羅約親自來剪彩。
10年后，梧林被發現。梧林傳統村落曾獲得多項榮譽和認證，包括2016年被列入第四批中國傳統村落名錄。2023年7月，梧林傳統村落升級為國家4A級旅游景區
也是2023年，市里撥500萬元，重修上郭的扶西·黎剎廣場。有兩位有特殊身份的歷史人物搭建了中菲的友誼長橋:一是菲律賓國父扶西·黎剎，祖籍地是中國晉江；一是中國的開國上將葉飛，出生于菲律賓。
我站在梧林的洋樓頂上，我想到扶西·黎剎塑像昂起的頭顱；我站在扶西·黎剎廣場，我想到梧林那片“海市蜃樓”。一只小鳥從扶西·黎剎的肩頭上起飛，一眨眼，落在梧林朝東樓的樓角上。
我發現梧林傳統村落和扶西·黎剎廣場之間，有一條連接的小路，它的長度只有0.9公里。
（作者系中國作家協會會員，原《中國作家》副編審）
掃碼下載
中文網微信