編者按

2025年，是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。6月9日恰逢第18個國際檔案日。

塵封的烈士家書，是烽火淬煉的民族史詩，更是民族精神的不朽底稿。國際檔案日，讓我們重讀這些家書，不僅為深切緬懷捐軀報國的志士英靈，更為激活塵封卷宗蘊藏的育人價值。

這些家書，有的寫于陰暗牢房，有的成于硝煙戰(zhàn)壕，筆尖顫抖卻字字千鈞。它們記錄著“為國犧牲”的決絕，也流淌著“何時相聚”的眷戀，在宏大歷史中刻下鮮活個體印記。今日，讓我們以檔案為媒，用書信對話英魂，從歷史中見證精神火炬的蛻變。

注：圖片展示為家書節(jié)選內(nèi)容。

孫曉梅（1914-1943） ，化名陳云，浙江富陽人。

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，拿起手中的筆，積極宣傳抗日。1940年9月，加入中國共產(chǎn)黨；同年前往蘇南敵后抗日根據(jù)地，開展抗日民運工作。1943年4月，護(hù)送我黨干部返回途中，在南京龍?zhí)侗蝗哲姶叮⒂戮土x，享年29歲。

這封家書是孫曉梅于1941年5月1日在蘇南,寫給姨母的回信。1941年春,孫曉梅在蘇南從事黨的秘密抗日工作時,接到了姨母來信。當(dāng)時正值皖南事變后不久,國民黨頑固派極力叫囂要取消新四軍番號,姨母在信中對孫曉梅的安危深表關(guān)切,望其能念及母女之情,及時回家侍奉老母。

孫曉梅接信后,給姨母寫了這封家書。“‘羊跪食乳,尚識天性之恩’,何況人乎!”孫曉梅對不能在母親膝下盡孝“心肺實存難言之痛”。但“國不保,家何能存”。孫曉梅心系祖國民族的存亡,希望姨母和母親能夠理解,并請她們效仿岳飛、孟子、徐庶等人的母親,支持自己為革命理想而奮斗的偉大志向。

家書全文如下：

姨母大人：

“人非木石，孰能無情?”“羊跪食乳，尚識天性之恩”，何況人乎!來信讀后，心肺實存難言之痛!然時代迫使如此，曾望深諒是幸!

所言各節(jié)，全為頑固分子之謠言，現(xiàn)在梅等全以舌耕糊口，何曾在軍隊服務(wù)?正因為米珠薪桂，所入不敷所出，故有要求家庭津貼之意見見諸前信;要是服務(wù)四軍，談四軍的艱苦奮斗之部隊，所有人員絕不愿向人訴苦，即使是家庭，他們亦無若何企求。由此已可證明梅等之目前生活情形及行蹤，望可對外人言之，加以聲明和解釋，莫將來弄成誤會。

大江南北盡第四軍足蹤。所謂解散四軍，原為一般投降頑固派自己心里想的事，過去十年都消滅不掉，今天談何容易?在抗戰(zhàn)過程中，據(jù)云，四軍力量已擴大到12萬人。以前聽人家說，在事變初期，由贛湘等省集中時，僅數(shù)千人，現(xiàn)在所謂被解散的不過其中軍部的一部分。據(jù)當(dāng)?shù)乩习傩崭嬖V我們，他們的主力全集中在蘇北。在江南，也有他們一部分，離這里很遠(yuǎn)，我們時有所聞，在江南北經(jīng)常有四軍的勝利消息，在此地的民眾，非常敬佩，并稱他們?yōu)樯癖２贿^都與我們無涉，我們只吃我們的粉筆屑，過我們的冷板凳生活。

我身體很壞，時常生病。幸寄父母侍服我，心里非常過意不去。在上次信中，曾經(jīng)信母親，要她老人家寄幾斤茶葉來給我，現(xiàn)在仍請轉(zhuǎn)告，能早些寄來給我以便我送給他們老人家，聊表我的謝意!我想，母親一定會答應(yīng)我的要求，姨母你想怎么樣?

家事無人料理，確常在我的意料之中，不過梅等亦出于無奈。欲歸無力，欲動無能，惟有懇轉(zhuǎn)姨母代為料理，并能督促煦弟，有以助母親一臂，來日事平之后，梅等決不忘大恩大德。母親年事日長，有望莫操勞過度，一切看破一點。反正，生不帶來，死不帶去，所謂赤裸裸的來到這世界，轉(zhuǎn)眼間又將赤手空拳的回去，所不能平的，不能白白的來世走一遭。梅等正有鑒于斯，愿奔走他鄉(xiāng)，自謀而生，不愿茍安偷生，將生易輕若鴻毛，這點望能深諒梅等之苦衷，俟后莫再煩言□梅等之行動，實為□幸!

大人等幼讀四書，文墨知其一二種，義識其大端。岳飛之能留芳千古，實其母造就大半。若當(dāng)年其母不鼓歷〔勵〕他盡忠報國，令其為國效勞，何來今天之岳墳、岳廟昭名千古?孟子、徐庶等要皆有賢母，有望母親能以古之賢母精神來教誨子女。

國不保，家何能存?在此民族生死關(guān)頭，望母親能以國家為主、民族至上，莫以區(qū)區(qū)兒女情，而埋沒子孫的前途。梅等雖非岳飛以及其他人可比擬，且亦無岳飛之時機、境遇，然古人之精神，堪為梅等學(xué)習(xí)，想姨母及母親亦必同情也。

“誰無父母，提幼[攜]奉[捧]負(fù)?誰無夫婦，如賓如友?誰無兄弟，如足如手?生也何恩，死也何咎!”正因為人類不應(yīng)殘殺，然人已殘殺我，而我能不自衛(wèi)乎?想三四年來，多少人妻離子散?多少人家破人亡?多少人尸骨分飛?多少人戰(zhàn)死沙場?想人生不免一死，不過死得其時而得所值乎?!望姨母勸慰母親，一切從遠(yuǎn)著想，莫聽無稽之談，而效井底之蛙語，一手不能掩盡天下人耳目，公理最后終能得勝利。

梅等不敏，然不愿做時代之落伍人;雖無能，亦必勉力追隨歷史之輪。如今天生活雖云清苦，愿自勉，決不做民族罪人。

所有親戚友好，望能代梅問候致安!如有機緣，當(dāng)返里親候慈顏。閱報章，寧波吃緊，不知影響家鄉(xiāng)否?現(xiàn)在草紙價值若干，海口被封，銷路當(dāng)大受影響，全村人民，當(dāng)受凍餓之憂矣!

時交夏令，寒暖不勻，望能保養(yǎng)玉體，并努力加餐是幸。臨風(fēng)寄意，不盡所懷。

專此敬請金安!

并頌闔府康泰!

甥陳云

五一燈下

注：

俟后莫再煩言□梅等之行動，實為□幸!：“□”為缺失的部分。

監(jiān)制： 張寧 廖慧

策劃： 袁晴 張璋

文案： 姜姝琪

制作呈現(xiàn)： 王宏澤

資料來源： 抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念網(wǎng)、中國軍網(wǎng)等