又三個月了，又到了帶母親去醫院復診的日子。請好假從工作的鄉鎮學校驅車四十多里接母親去做動車，時間比較緊湊，提前交代母親吃好晚飯，帶上醫療卡、身份證等必需品。接上母親，到了動車站已近發車時間。
找到位置落座，車窗外天色黑下來了，動車緩緩啟動。母親從包里掏出幾個油亮亮的、炒熟的板栗，塞到我手里：“知道你還沒吃晚飯，路途遠，不能空著肚子，早上拔菜時菜地里撿了一些板栗，下午給你炒的，可香呢，你快吃。”
我剝開一顆板栗，甜而粉的果肉在我嘴里化開，望著母親，我卻嘗出了一絲苦澀。兩年里，母親動了三次手術，住了七次院，隔三個月還要去杭州復診一次。每次去復診我都有點忐忑，就怕母親病情有變。我細細慢慢嚼著，車窗外遠近的燈火游離而去，燈下必是一個家庭其樂融融的樣子，我和母親遠赴醫院為的就是更多這樣的日子。我將臉緊緊貼在窗玻璃上，不敢回頭，不敢和母親對視。母親卻仿佛全無心事，一個勁叫我多吃點，和我聊著街坊鄰里的瑣事，誰家新添了孫子，誰家娶了媳婦，誰從國外回來了，誰家要裝修了，還是平常那樣輕松的語氣。我假裝很感興趣地聽著，時不時還東問問西問。母親總是珍惜和我獨處的時間，對我噓寒問暖，我有時候還嫌煩，自從初中去外地求學后，我和母親獨處的時間越來越少。此時的車廂，讓我覺得很溫暖，我希望火車永遠沒有終點站，載著我和母親向前，像小時候那樣每天陪伴在母親身邊。
翌日，我帶著母親在醫院跑上跑下一個上午，各項指標的數據出來后找醫生看結果，醫生一臉微笑的樣子，讓我馬上輕松了下來。“還好的，恢復的不錯。”醫生的話讓我心中的那塊大石頭放下。下午，我們便坐地鐵趕往杭州東站，準備回家了。
原先對杭州這座城市我是很陌生的，根本摸不著東西南北，如今我已經熟門熟路，兩年里帶著母親不知道跑了多少趟。母親真的老了，每次她都走得很慢很吃力，她又暈車，喜歡坐地鐵和動車。為了讓母親少走一步路，我把路線研究的透透的，算得上半個杭州人了。
這次，我領著母親出了地鐵，徑直往東廣場去，我們乘坐的動車檢票口是22號，走東廣場，從東進站口進去近一點。
“媽，我們走這邊，近一點。”母親跟著我，到自動扶梯前我伸手準備攙扶著她，母親推開我的手，輕聲說：“不用了，現在我會乘電梯了。”我點點頭，站在母親后面，望著母親自然地將手搭在扶手上，我鼻子一酸。生病前母親最遠只去過縣城，動車沒坐過，城市沒去過，甚至站在自動扶梯前會瑟瑟發抖，如今卻能熟練乘坐自動扶梯了。這些“熟練”“見識”卻是用她的病痛換來的。我寧愿她一輩子做那個沒有出過遠門的老太太，寧愿她一輩子做個在車站里暈頭轉向的鄉下人，寧愿她一輩子做那個不敢邁步上電梯的我的母親。
回程的動車上，我讓母親坐在臨窗的位置。天色又慢慢暗下來了，母親不像來時那樣話多，只是望著窗外一閃而過的江河、村莊、城鎮和遠山。過了幾個站臺后，母親像發現新大陸一樣，興奮地對我說：“這趟車停靠的站是不是少一些。”“嗯，要少停三個站呢！”她眼睛立馬亮了，全無倦意：“那，我們能早二十幾分鐘到家了。”
母親的話猛得觸動了我，不識字的母親不會講道理，沒有自己的追求，她的心里裝的卻是那個大如天的“家國”的家。每一次出門，母親總是磨磨蹭蹭，理由千萬個，想慢一點再慢一點，想看一會兒再看一會兒，放心不下那個她經營了一輩子的巢。可是一旦踏上歸途，她又像一只歸心似箭的候鳥，算著時間，數著站點，希望早點歸巢，繼續經營好這個家。
夜色越來越暗，動車越來越快，母親安心地睡著了。親愛的動車，請開得再穩一點，讓母親多休息一會。我不去想今后的事，我只想這樣挨著母親坐著，再長一點，再長一些。
（作者：葉軍）
掃碼下載
中文網微信