那年，我大概四五歲。準(zhǔn)確年齡記不清了，但那年經(jīng)歷的事情，卻讓我終生難忘，也讓我足足炫耀了兩三年。可以說，那也是“自豪””這種感覺在我心里占據(jù)時(shí)間最長的一次。畢竟，對(duì)于那時(shí)的孩子來說，能夠進(jìn)一次城，并不是件容易的事情。周圍那么多孩子，做夢(mèng)都想去的地方，我去了，你說讓人羨慕不？

我去的那個(gè)“城”叫玉門鎮(zhèn)。一條十字街道，東西長也就一公里過一點(diǎn)，南北不足五百米，一溜子多數(shù)都是平房，有土坯房抹了水泥白灰的，也有紅磚或青磚砌的，而為數(shù)不多的的一些二層小樓，就成了鶴立雞群般特別惹眼的存在。這讓我仰望的帽子掉了脖子酸了，也始終都沒弄明白，這房子頂上的房子是怎樣落上去的。就這樣子，現(xiàn)在看來，當(dāng)然算不上個(gè)“城”，但那時(shí)候的我們，包括我的父母都堅(jiān)定的認(rèn)為，這就是最大的城市。可不是么，有商店，有醫(yī)院，有郵電局，有汽車站，有公家人（干部）辦公的地兒，你說這不是城市是啥？這對(duì)于常年累月生活在大西北祁連山凹一個(gè)小山村里的人來說，確實(shí)也想象不出什么地方還會(huì)有比玉門鎮(zhèn)更大的城市。

最關(guān)鍵的是，就在這個(gè)“城市”的最北邊，還有一條火車道，東西走向，一直延伸到看不到兩頭的天邊。

我是跟母親來的，母親是來看望大哥的，大哥是個(gè)復(fù)原軍人，退伍后分配工作，就成了“公家人”，端上了鐵飯碗，成了玉門鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)公司一名農(nóng)機(jī)零件售貨員。公司在南北走向的那條街上，公司分配給大哥的住房也在那條街上，距離大哥上班的門市部不足百米。上班時(shí)間，大哥走了，母親就做做打掃衛(wèi)生或漿洗縫補(bǔ)之類的事情。我呢則是玩玩大哥不知從哪里為我弄來的小玩具，或是趁母親不注意，偷偷溜出室外，滿足我的好奇心，并試圖給小腦瓜里裝下的太多疑問，尋找出個(gè)答案。結(jié)果往往是，還沒等我回過神來，母親的呵斥聲就到了：“這么大的地方，丟了咋辦？再胡跑，下次來的時(shí)候就帶三娃子，不領(lǐng)你了”。這話太管用了。每年來“城”里看望大哥，帶誰去都是我們兄弟幾個(gè)爭(zhēng)執(zhí)不下的事情，母親看著也為難，最后的結(jié)果是誰哭的最兇，最弱小最可憐就帶誰去，去不了的，那眼睛里的羨慕嫉妒恨似乎能把你給活吞了，讓人有一種怯怯的感覺，和夜長夢(mèng)多的擔(dān)心，當(dāng)然也還有一種不敢表露的洋洋得意，和一種說不清道不明的受用感。因此，即使有一萬個(gè)不情愿，母親的命令還是必須要服從的。這就讓只見識(shí)了“城里”方寸之地的我對(duì)自己眼睛未達(dá)的地方產(chǎn)生了諸多遐想。

但是，有一個(gè)比母親的呵斥更管用的，就是火車經(jīng)過的聲音。“哐當(dāng)哐當(dāng)，嗚——”，根本顧不上母親是否同意，就忙不迭撒丫子朝外跑去。事實(shí)上，這時(shí)候母親也會(huì)隨后緊跟著出來。只要一到街上，向北一望，就能看見一節(jié)節(jié)火車，或者向西，或者向東，呼嘯而過。那時(shí)候也不懂哪種是拉貨的，哪種是人乘坐的，只是覺得原來火車穿的衣服也不一樣，就像咱們村里男人和女人，有的黑乎乎的，有的花愣愣的，但都很神秘，頭上的長發(fā)綹子（火車排出的煙霧）一直朝后飄去，一會(huì)兒就沒了蹤影。這情形，讓習(xí)慣了用馬車或毛驢車來衡量速度的我們，半天都合不攏嘴。

它從哪里來？要到哪里去？這個(gè)問題一點(diǎn)也不亞于現(xiàn)在某些哲學(xué)家對(duì)人類自身的起源或去向提出的發(fā)問，當(dāng)然只能成為我很長時(shí)間內(nèi)存在于腦海里的一個(gè)迷。

和火車帶給我的疑問一樣，帶給我的家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們的疑問同樣不少。最搞笑的就是我二十多歲的時(shí)候聽到的這樣一個(gè)笑話，說的就是我們那地兒的某某人，第一次見到火車后驚呼，這玩意兒，爬著跑都這么快，站起來不知能跑多快？雖然，其中的真實(shí)性很值得懷疑，估計(jì)也都是山外人編排出來取笑我們的，但由此也不難看出，火車剛開始給我們山村的老鄉(xiāng)帶來的震撼。

之后，能夠與火車零距離接觸，和坐一坐火車就成了我夢(mèng)寐以求事情。

第一次坐火車出遠(yuǎn)門，是1999年的事情了。那次是鄉(xiāng)政府為了讓村干部開拓視野，學(xué)習(xí)外地種植結(jié)構(gòu)調(diào)整及農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展新模式，組織的一次集中學(xué)習(xí)考察活動(dòng)，擔(dān)任村委會(huì)主任剛剛一年多的我，也在參加之列。那時(shí)候還是那種綠皮火車，從玉門東鎮(zhèn)火車站，到終點(diǎn)站蘭州，828公里，走了一晝夜還多。雖然，對(duì)于許多見多識(shí)廣的同行者來說，這么長的乘車時(shí)間，無疑是一種煎熬，但對(duì)于我來說，卻是一種不能言說的快樂。一方面，我須要盡量掩飾自己的好奇，害怕別人笑話我沒見過世面，另一方面，我的眼睛又像一張撒出去的網(wǎng)一樣，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)可以打撈東西——每個(gè)隧洞，每一處山坡上的風(fēng)景，和鐵路兩邊的各種建筑或標(biāo)識(shí)牌，都成了我網(wǎng)中的魚，總感覺那么鮮活那么靈動(dòng)，時(shí)不時(shí)的，內(nèi)心總會(huì)涌動(dòng)出一種想要觸摸的渴望。這次旅行，從這一刻起，也就定格成了我人生旅途中最美的記憶，就像初戀記憶一樣，有時(shí)候，總會(huì)在不經(jīng)意間偷偷敲打一下我的心頭那扇早已落滿了灰塵，懶得打開的窗。

再后來，隨著我去的地方越來越多，坐火車的頻率不斷增加，窗外的許多風(fēng)景都已經(jīng)讓我見怪不怪。舒適干凈的乘車環(huán)境，溫馨細(xì)致的乘車服務(wù)，和超高的行駛速度，讓乘車時(shí)間越來越短的同時(shí)，也讓列車和家的區(qū)別逐漸消弭。往往是，刷一會(huì)兒手機(jī)視頻，或是丟了一會(huì)兒盹，或是看半本書，目的地就到了，跟自家院子里遛了一圈似的。

現(xiàn)在，隨著城鎮(zhèn)化發(fā)展步伐的不斷加快，當(dāng)年的玉門鎮(zhèn)現(xiàn)在已是名符其實(shí)的縣級(jí)市，占地面積早已擴(kuò)大了好幾十倍，高樓林立，街道縱橫，商賈云集，公園等各類輔助設(shè)施和功能設(shè)施一應(yīng)俱全，一點(diǎn)也不遜色于全國各地的其它縣級(jí)市，甚至，比較而言，還要比很多縣城繁華的多。而年近花甲的我，也成了真正的城里人，我所居住的小區(qū)距離火車站也就幾百米。遠(yuǎn)在杭州的女兒回趟家，飛機(jī)加高鐵，一天之內(nèi)，即可到達(dá)。

你說，發(fā)展到今天這樣子，如果你也是當(dāng)年的我，能想得到嗎？

（作者：李建輝）