我的人生軌跡，始終與腳下這片土地上不斷延展的鐵路網重疊交織。從童年記憶里那聲悠長的綠皮火車汽笛，到如今“復興號”如銀色閃電般靜默劃過原野，鐵軌不僅連接著遠方與故鄉，更丈量著一個國家奔騰向前的豪邁步伐，承載著億萬普通人日益豐盈的幸福時光。
我的鐵路記憶，始于那墨綠色的“老伙計”。兒時跟隨父母回老家過節，綠皮火車是唯一的“舟楫”，它慢得名副其實，“哐當、哐當”的節奏沉穩而固執，窗外的稻田、山巒、小鎮都像被按下了慢放鍵，容得我細細數過電線桿，看清樹上鳥巢的模樣。車廂里是流動的微縮中國社會，鄰座阿姨會抓一把瓜子分享，對座叔叔會興致勃勃地聊起家常，孩子們在狹窄過道里追逐嬉笑，泡面、茶葉蛋與汗水的氣味交織，濃郁而鮮活。尤其在節假日前夕，車廂化身為“歸心似箭”的集合體，即便擁擠到難以轉身，每個人臉上都寫滿相同的期盼。那份幸福在漫長旅途中慢慢醞釀發酵，當列車到站，望見站臺上親人揮舞的手臂，所有疲憊便瞬間消散。綠皮火車用它特有的“慢”，為我們這一代人編織了關于“團圓”與“遠方”的最初記憶，質樸溫暖得如同帶歲月包漿的老照片。
不知從何時起，鐵軌旁多了一條條筆直光亮的無砟軌道，“和諧號”“復興號”如雨后春筍般悄然登場，徹底重塑了我們的時空觀念。第一次乘坐高鐵的體驗近乎夢幻，沒有了震耳的“哐當”聲，取而代之的是平穩到能豎立硬幣的靜謐；沒有了混雜的氣味，明亮潔凈的車廂宛如機艙。窗外的風景不再是零散的幀幀圖片，而是化作流暢舒展的高清畫卷，曾經綠皮車顛簸整夜的路程，如今只需一餐飯的工夫便能抵達。
這種速度的提升，不僅是物理意義上的跨越，更是幸福感的“加速度”——團圓變得更頻繁，朝發夕至升級為朝發午至，“雙城生活”成為常態，周末回老家吃頓媽媽做的飯不再是奢望；旅途變得更愜意，穩定的Wi-Fi、舒適的座椅與安靜的環境，讓工作、閱讀、觀影皆可在途中實現，旅程從“煎熬”變成了可自由支配的高品質時光；世界變得更廣闊，金秋時節的短暫假期，便能輕松南下賞桂、北上觀楓，高鐵網絡如同人體毛細血管，激活了無數曾經偏僻的美景，讓“詩和遠方”觸手可及。
從綠皮車到高鐵，變的是風馳電掣的速度、舒適便捷的體驗與與日俱增的獲得感，不變的是鐵軌那頭守望的親情、對團圓的永恒渴望，以及國家始終致力于提升民生幸福的初心。
作為親歷者與見證者，我深深感到，這一條條鋼鐵巨龍既是科技創新的硬實力展現，更傳遞著柔軟而堅定的力量——它讓思念不必經歷漫長等待，讓幸福得以更快抵達。這鐵軌上交匯的，是我與鐵路的鮮活故事，是流動中國的繁榮圖景，更是這個偉大新時代最動聽、最磅礴的樂章。
（作者：劉佳斌）
掃碼下載
中文網微信