生長于重慶，霜鎖長江的晨暉染舊軌，工作于佳木斯，雪覆龍江的暮色映新程，輾轉南北，3600千米，歲序更迭，已過幾個春秋，鐵軌穿山海、跨寒暑，載著光陰流轉里的赤誠，鋪展成歲歲綿長的鐵路長卷。
上學前，長江的霧摸著我的額頭，裹著舊歲光陰，漫過舊日的鐵道線。站在重慶站的站臺上，沿著學校的方向眺望，晨霧朦朧間，鐵軌泛著淡青微光，紅綠旗在風里輕搖，信號藏于朦朧光影，列車循細碎指引緩緩前行，不疾不徐。調度室窗欞透進柔光，泛黃臺賬攤案，字跡浸著煙火溫度，筆尖偶停，是值守者對車次行程的細細斟酌。養護人的腳步踏過泥濘寒霜，鐵鏟撬棍與鋼軌輕撞，聲響細碎悠長，半天難行幾里路，卻護得每一寸鐵軌安穩無虞。遠處的綠皮車裹霧而來，車廂攜淺淺涼意，座椅磨出溫潤包漿，車輪碾過碎石道床，顛簸里藏著慢時光的慵懶，車次稀疏，等候的靜默中，盡是尋常煙火的平和。舊軌映著山城霧靄晴光，每道轍痕都浸著歲月本真，悄悄種下我對遠方的懵懂遐想，那抹舊軌風光，藏著煙火最質樸的安穩，也載著恰同學少年最初的赤誠與堅守。
畢業時，一紙行囊輕裝北上，千里鐵軌載初心延展，初抵龍江大地時，過往的鐵路舊影，正被時代科技釀成的嶄新光景悄然改寫。松花江的雪落滿曠野，白山黑水，素凈遼闊，鐵軌不再只承托歲月沉靜，更涌動著智能科技的鮮活暖意，鋪展成跨越往昔的嶄新風景。BIM技術勾勒的三維數字藍圖，早已將哈伊鐵路建造的全生命周期細細描摹，從設計到運維的每一處細節皆精準可控，讓山川河谷間的軌道鋪設少了疏漏、多了篤定。巡檢不再是徒步跋涉的局促，綜合檢測列車如“黃醫生”疾馳而過，數十種檢測設備同步運轉，軌道、接觸網的細微損耗盡數被捕捉，搭配數千個車載傳感器的實時監測，讓設備運維從“定期修”升級為“狀態修”，每一寸線路的健康都有精準守護。我看向天空，寒冬雪至，養護工友依舊堅守曠野，而更高效的防護設施與科技保障早已褪去舊日勞作的寒苦，鋼軌始終澄澈通暢，無畏龍江凜冽嚴寒。
再后來，調度室里早已不見泛黃臺賬的靜默，電子大屏流轉著實時光影，CTCS-4級列控系統依托5G-R專用網絡，實現車地間毫秒級數據交互，列車主動傳遞位置與狀態，配合北斗導航的精準定位，再加上大數據與人工智能優化的運行圖，即便暴雪漫天，列車也能往來有序、準點無憂，也讓我的探親之旅多了準時高效。站臺上，人臉識別閘機輕啟，刷臉瞬間便能暢行無阻，大型車站的智能導航清晰指引前路，無需再為找檢票口而焦灼；車廂早已換了模樣，“復興號”智能動車組以350公里時速平穩馳騁，自動駕駛模式下，發車、停站、開關門皆精準有序，減震系統消解了舊日顛簸，恒溫密封車廂裹著暖意，燈光隨境調適，車載Wi-Fi漫過每一寸空間，旅客掃碼便能預訂餐飲、查詢行程，閑坐閑談間盡是自在安然，“春運坐上復興號，回家又快又安全”成為我從未有過的深刻印象。可變編組動車組按需調整車廂數量，像積木般靈活適配客流，碳化硅牽引技術與再生制動系統讓出行更節能高效，貨運列車軌跡實時可尋，糧食順著鐵軌流轉，城鄉煙火愈發緊密相連，龍江大地年年豐收的喜悅也悄然在人群中津津樂道。
到現在，初至龍江的惶惑藏在凜冽風雪里，卻在鐵道線的科技暖意與人文溫情中悄悄消融。風依舊烈，雪依舊寒，當我的目光掠過檢測列車疾馳的身影，望見智能系統默默守護的安穩，觸到車廂里漫溢的舒適暖意，異鄉的生分漸漸淡去。白日里，看調度員凝屏從容發令，指尖輕點便調度萬千車次；看旅人刷臉進站時舒展的眉眼，車廂里細碎溫和的閑談，從前霧天候車的焦灼、寒冬勞作的窘迫，盡數消散在科技賦能的安穩里。夜里枕著列車平穩的碾軌聲入眠，故鄉江霧里的舊軌暖意仍在心底留痕，卻又多了幾分新景的踏實——是科技守護下潔凈通暢的鋼軌，是信號機穿透風雪的清亮微光，是車廂里永不消散的舒適與自在，這些細碎美好悄悄扎根心底，慢慢長成歸屬感。鐵路架起南北通途，科技拉近歲月距離，讓異鄉漸成故鄉；感謝一路相伴的領導和工友，寒時遞暖、難時相扶，用赤誠消解疏離，讓漂泊的心有了安穩歸處。
四季流轉間，鐵道線伴著龍江特產，釀就歲歲常新的風景。春日雪融，鋼軌旁嫩草抽芽，列車載著新肥料駛向鄉野，清風裹著生機漫散，每一寸鐵軌都連著春耕的期許，科技讓耕作之路少了遲緩、多了高效；盛夏江風拂面，恒溫車廂里光影柔和，窗外稻浪翻涌成碧，旅人笑語與曠野清風相融，愜意漫無邊際，再也不見舊日旅途的悶熱局促；秋深霜染，金穗鋪展成海，貨運列車滿載穿梭其間，智能調度讓物資轉運高效順暢，站牌下等候的眉眼滿是歡喜；寒冬雪落，科技與人力默契相守，列車準點啟程，暖車廂載著歸人穿越風雪，團圓的腳步從不因嚴寒遲滯，徹底告別了舊日風雪阻途的無奈。從前悄然鐫刻的鐵路情懷，如今在科技賦能下愈發醇厚，每一段旅程都滿是希冀，每一段相守都藏著溫情厚度。
歲月悄然沉淀，我從懵懂學子長成扎根龍江的踐行者，心路蛻變早已與鐵道線的新舊更迭、科技革新同頻共振。長江的舊軌藏著時光本真，龍江的新軌載著時代鮮活，南北鐵軌遙遙呼應，串起霧與雪的相逢，藏著舊與新的共生、傳統與科技的相融。鐵軌無言，卻載著光陰綿長，映著過往溫潤與當下遼闊，裹著人心的溫熱與科技的安穩，也映著一顆感恩的心落地生根的從容。從慢時光的舊軌到智能化的新程，鐵路以科技為翼、以初心為燈，讓歲月少了窘迫、多了妥帖，讓出行少了局促、多了自在，舊景藏情、新程致遠，歲歲綿長里，初心始終滾燙，步步前行中，暖意與榮光常伴身旁。
（作者：石波）
掃碼下載
中文網微信