偶然在網上看到幾十張從日本京都大學流傳出中國民國鐵路的照片，一張張地翻下去，卻意外的發現了幾張京綏鐵路的照片，泛黃的影像徐徐展開，京綏鐵路的蒸汽機車正噴吐著白霧，車廂內蒙古土默特部落的嘎蘭達捏著刀叉，面對歐洲進口列車上的西餐怔忡。站臺上是密匝匝的人潮：揮旗的職工、挎槍的軍人、挑擔的商販，蒸汽與塵土裹著他們涌入車廂，像被時代推搡的螻蟻。
這條鐵路是中國近代史的蝕刻版畫。1909年始建的鋼軌，貫穿了帝制崩塌、軍閥混戰與抗戰烽煙：從“京張”“張綏”“綏包”三段鐵路的拼接，到1922年全線貫通；從北洋政府時期的“京綏”到1928年更名為“平綏”；從日軍侵占時增修的支線，到1949年新生共和國將它修復為“京包鐵路”。八百公里鐵軌下，壓著詹天佑的圖紙、閻錫山的算盤、日本人的軍列，以及1949年鐵道兵搶修時的血汗。
2019年，張呼高鐵呼嘯而過。呼和浩特至北京的距離，從京綏鐵路時代的顛簸三日縮至2.5小時。車窗外的風景仍是大青山與土默川，但刀叉、汽笛與戎裝早已潰散成史書里的標點。那些擠在車廂里的眾生——穿長袍的鄉紳、裹綁腿的士兵、抱孩子的婦人——如今都成了像素里的幽靈，唯有鐵軌依舊，馱著新的時速奔向更深的時空。
2025年8月，呼和浩特京綏鐵路文化園開園儀式上，這些珍貴影像與張呼高鐵的流線型列車模型形成跨越百年的對話。從1921年平綏鐵路通車到2019年張呼高鐵全線運營，白塔火車站如同一位沉默的見證者，在鐵軌延伸的脈絡中，鐫刻著中國鐵路的進化密碼，也折射出北疆大地的滄桑巨變。
白塔火車站靜臥于呼和浩特賽罕區巴彥鎮，因毗鄰遼代白塔得名。1921年5月1日，平綏鐵路（初名京綏）延伸至此，汽笛首次驚醒了古老的歸綏城（呼和浩特）。作為京綏鐵路西段（大同-呼和浩特）的代表性站房，其建筑風格獨樹一幟。遼代白塔的身影在晨霧中若隱若現，青磚灰瓦的站房，三角形山花與半圓形排氣口的水泥裝飾上，“PAITA”的英文字樣與“白塔車站”的繁體題字相互映襯。這座由北洋政府交通部部長陳世華題寫站名的火車站，1921年5月隨著平綏鐵路通車投入運營，成為歸綏（今呼和浩特）走向現代文明的第一扇窗口。
鐵路貫通，徹底重塑了塞外，北洋政府推行“移民實邊”，京綏路局優待移民：本人三等票打折，母、妻及幼童免票。洶涌的“走西口”人潮不再徒步殺虎口，一張車票便能將他們從山西、河北送至綏遠的沃土。
作為一等站的白塔車站，月臺上曾上演著三教九流的人生百態。站長室里掛著的“三等九則”運營章程，記載著每月2000銀元的經費預算；電報室滴滴答答的莫爾斯電碼，傳遞著平綏鐵路局的調度指令；貨倉里堆積的皮毛、茶葉與洋布，勾勒出塞外商埠的繁華圖景。1922年，綏遠電燈公司點亮了塞外第一盞電燈。京津晉商沿鐵路涌入，在車站周邊購地興業，面粉廠、毛紡廠、電報局紛紛涌現，單一的旅蒙商貿易被多元商業取代。
京綏鐵路的修建史本身就是一部近代中國的屈辱與抗爭史。1905年詹天佑主持修建京張鐵路時埋下的自主建設火種，在張綏段遭遇資金困境。1919年北洋政府向日本東亞興業會社借款300萬日元，路權旁落，日本工程師趁機將大和建筑風格植入沿線站房。日資帶來了枕木、鐵軌、車廂，也帶來了設計圖紙，白塔站的環廊設計、綠漆木窗與不對稱坡屋頂，與大同、卓資山等車站形成統一的“東洋風”建筑群，成為那段被債務裹挾的鐵路史的實物見證。
1921年京綏鐵路大罷工波及歸綏；次年，歸綏代表赴鄭州聲援“二七”罷工。土默特青年榮耀先乘火車抵京求學，成為內蒙古首位共產黨員。他引領烏蘭夫、多松年等大批青年東行，革命火種在草原燎原。胡適、冰心、范長江等文化名流，傅作義、董其武等抗日將領，乃至“中國戰地攝影師”方大曾，都曾在此站臺駐足，他們的足跡與考察，為塞外留下了鮮活的時代切片。
1937年，“七七”事變硝煙彌漫。10月，日寇沿平綏線進犯歸綏。10月深秋的月光下，馬占山將軍在白塔站職工宿舍的油燈前徹夜未眠。這位東北挺進軍總司令將車站作為前沿指揮部，在地圖上標注出東起白塔、西至大黑河的防御陣線。日軍酒井旅團的裝甲車履帶碾過鐵軌時，挺進軍騎一旅的蒙古騎兵正沿著鐵路線展開游擊，站長官房的墻壁至今留有彈孔痕跡。苦戰不支撤離時，他乘最后一列火車遠去，留給日軍的僅剩散落枕木與斷軌。
日軍占領后，在站房四角修筑碉堡，嚴密監控。平綏鐵路在抗戰時期成為戰略要沖，日軍修建的大青山支線將掠奪的煤炭運往華北，而八路軍大青山支隊活躍鐵路沿線，炸軍列、襲車站，令敵膽寒。1945年，日寇護路頭目內田留三郎在陶卜齊附近被游擊隊擊斃，宣告其護路圖謀破產。如今在文化園的“鐵路抗戰”展區，銹跡斑斑的鐵軌與泛黃的《抗敵報》原件并置陳列，訴說著這條鋼鐵動脈上的血色抗爭。
1948年除夕，為配合平津戰役，解放軍發起陶卜齊戰斗，戰火最后一次洗禮白塔站。此后，一條以白塔東古力板烏素村為界的奇特“停火線”出現，白塔以西仍懸青天白日旗，以東已飄紅旗。半年間，它成為迷茫者的通道：國民黨潰兵、眷屬、鄉紳地主，冒險穿越“緩沖區”投奔綏遠軍。直至1949年9月，在傅作義推動與董其武決斷下，“九一九”和平起義實現。當綏蒙解放軍乘火車從豐鎮、平地泉抵達歸綏站時，董其武率眾在站臺熱烈相迎，白塔站終于迎來新生。
新中國成立后，京包線（平綏路）煥發生機。朱德、賀龍、聶榮臻等元勛，冰心、老舍、侯寶林等文藝巨匠，都曾乘火車經此站抵達呼和浩特。1977年，京包線局部改道，白塔站正式停用，漸被遺忘。唯有斑駁的綠漆木窗、低矮的回廊和站名牌，無聲訴說著過往。
2014年與2019年，它相繼躋身內蒙古自治區及全國重點文保單位。作為珍貴的近現代工業遺產與侵華罪證實物，它的價值被重新認知不僅是中國首條自建干線——京綏鐵路民族氣魄的象征，更是草原近代化的歷史地標。綠漆剝蝕的梁柱間，凝固著歸綏商貿的喧囂、移民的希望、革命的吶喊、抗戰的烽煙與和平的曙光。
如今，張呼高鐵如銀龍飛馳而過。白塔老站像一位靜默的世紀老人，不再有汽笛轟鳴與人聲鼎沸。然而，步入空曠站臺，凝望那獨特的屋頂與刻字，時空仿佛折疊：1921年手持刀叉的蒙古貴族、1937年地圖前蹙眉的馬將軍、1949年站臺上相握的手、以及那位牽著孩子、挎著包袱匆匆趕車的母親身影……都在這方寸之地交錯浮現。它不再只是一個車站，而是一座承載城市記憶、民族氣節與時代轉折的立體史詩。在文旅融合的今天，白塔站遺址的每一塊磚瓦，都是向當代人講述“何以中國”、“何以草原”的生動課本，提醒著我們前行的鐵軌上，永遠銘刻著出發站臺的故事。
作為全國重點文物保護單位，白塔站的修復遵循“最小干預”原則。施工人員用傳統榫卯工藝加固開裂的木構，在保留綠漆斑駁門窗的同時，增設隱蔽的鋼結構支撐。2025年開放的京綏鐵路文化園，通過“四城嵌套”的大地景觀設計，將站房、鐵軌、信號塔等工業遺存轉化為文化空間。老站房前的蒸汽機車頭與高鐵列車模型形成時空對話，月臺上復原的民國售票窗口前，電子屏滾動播放著1922年的列車時刻表。
1921年從歸綏到北京需顛簸兩天兩夜，1955年蒸汽機車將時間縮短至12小時，2019年張呼高鐵實現2.5小時直達。在文化園的“速度進化”展廳，動態圖表顯示著這條線路的技術躍遷——從每小時40公里的蒸汽機車，到時速350公里的"復興號"，鋼軌延伸的軌跡上，鐫刻著中國鐵路的自主創新之路。
暮色中的白塔站房亮起暖黃色燈光，與遠處呼和浩特東站的LED大屏遙相呼應。這座融合東洋建筑風格與草原文化基因的百年老站，如今已成為北疆文化的新地標。當游客撫摸著留有彈痕的站房墻壁，指尖觸碰的不僅是磚石的肌理，更是一個民族從屈辱走向自強的集體記憶。在高鐵呼嘯而過的時代，白塔火車站用沉默的語言告訴我們：所有通向未來的道路，都值得被溫柔銘記。
作者簡介：白文宇，魯迅文學院第三十八期少數民族文學創作班學員，內蒙古作家協會會員。作品散見于《草原》《黃河文學》等，曾獲第六屆內蒙古職工文學獎，“東麗杯”孫犁散文獎，野草文學獎等獎項。
（作者：白文宇）
掃碼下載
中文網微信