57歲的獨居人士郭靜，家門口有一道門檻，最高處4厘米，不到成年人拇指的長度，對普通人來說幾乎沒什么存在感，但對坐輪椅的郭靜而言，卻意味著與外界的阻隔。門檻耽誤了她下樓曬太陽、買東西，也影響了她與外界的交流。
好在，一條坡道幫郭靜解決了這個問題。
即便習慣了待在家里，還是想出去看看
一小袋廚余垃圾，在墻角放到了第二天。郭靜盯著它，又一次試著向前用力。輪椅前輪軋上入戶門內側的門檻，發出空轉的摩擦聲——前進不了，一時也退不回來。她停在那兒，喘了口氣，最終搖著輪椅慢慢退回客廳。
這是兩年前郭靜生活的一個縮影。郭靜居住在甘肅省蘭州市安寧區安寧西路街道萬里社區，她先天肢體一級殘疾，雙髖關節無自主活動能力。因為怕地磚打滑或地板變形影響輪椅推行，郭靜家中一直保留著最初的水泥地面，房門處也因此有一道矮矮的門檻。郭靜住在3層，從前父母經常推著她跨過門檻，坐電梯下樓轉轉。父母去世后，郭靜一直獨居，她屬于社區居家分散供養的特困人員，由殘聯安排的護工上門提供日間照料。
“門檻的問題以前也能解決，請護工把輪椅抬一下，就能出門。但抬輪椅時容易重心不穩，2022年我不小心從輪椅上摔了下來，從那以后就不敢冒險了。”郭靜回憶。
“出不了門也沒啥。社區幫我跟藥店打好招呼，藥隨時能送上門。房子南北通透，坐在屋里就能看四季變化，挺好的。”郭靜漸漸習慣了一個人在家的生活，家中哪一塊地面最平，哪一處轉彎要提前減速，哪扇門最好一直敞開，她都熟記于心。然而，樓下的說笑聲傳來，有時還是會讓她感到落寞：“我也想出去看看，實在想找人聊天了，就坐在家門口等著別人路過。”到了夏天，家里的垃圾只能等著社區集中清理，有時還會散發異味。
“凡事只要耐心一點，總能等到別人來幫忙。”郭靜常常自我寬慰，但她還是希望能把生活的主動權抓在手中。
“一戶一策”，無障礙改造更稱心
郭靜沒說出口的愿望，被安寧西路街道殘聯專干楊云察覺。在日常上門走訪中，楊云注意到，郭靜時常把輪椅停在敞開的家門口，望著樓道，卻從不見她嘗試越過那道門檻。
2024年3月，安寧區困難重度殘疾人家庭無障礙改造項目正式啟動實施。“郭姐，您平時是不是也挺想出去透透氣？我們幫您申請了無障礙改造。”楊云說。
幾天后，安寧區殘聯帶著專業改造團隊來到郭靜家。技術人員楊淼一進門，不是先談方案，而是蹲在門檻旁和郭靜聊起了家常。“阿姨，您平時搖輪椅，手臂會累嗎？”他一邊說，一邊拿出卷尺，反復測量門檻高度、樓道寬度，又讓郭靜移動輪椅試著越過門檻。“我看您嘗試過門檻的時候，手臂抬得很高，肩膀很吃勁。咱們確定具體改造方案時，得重點考慮您的發力姿勢，想辦法讓您最省力、最安全。”楊淼說。
摸清情況后，楊淼提出建議：“門檻和門框是一體的，如果去掉門檻，門框也得敲掉重做，灰塵多、噪聲大，工期也長。不如做一個坡道，施工快又干凈，對您生活影響最小，效果也一樣好。”
確定做坡道后，郭靜家的客廳里，又開了好幾次“改造研討會”。每次，區殘聯都會與改造團隊認真討論改造方案，把各種改造方案的成效、利弊解釋給郭靜聽。
起初，郭靜想做水泥坡道，覺得結實。但楊淼實地考察后發現，樓道空間狹窄，水泥坡道需做足長度才能牢靠，但這樣會占用過多樓道空間。團隊結合現場條件，提出分段方案：門內用金屬材質保障穩固，門外鋪硅膠材質，防滑又耐用。坡道的顏色也藏著設計巧思：門外做成黑黃相間的，能提醒鄰居注意避讓；門內的金屬坡道選了郭靜喜歡的深灰色。
“不同程度殘疾人的上肢力量不一樣，能獨立搖動輪椅上坡的最大角度差異也很大，所以坡道不能照著一個標準做。”楊淼介紹，“我們根據郭姐的身體狀況調試坡度，即使未來她的上肢力量衰退，也能自己輕松越過門檻。”方案敲定后，改造團隊再次上門。楊淼在門口精準標出坡道的邊界與坡度線：坡道總寬90厘米，確保80厘米寬的輪椅能順利通過；高約3厘米，與門檻外沿齊平；底部自然過渡到地面，門內一段長35厘米，門外一段收至30厘米，盡量少占樓道空間。
3小時后，坡道安裝完成。郭靜握著輪椅的扶手，輕輕發力，輪椅順著坡道穩穩滑出，沒有卡頓也沒有打滑。她來回試了兩遍，滿意地點了點頭：“感謝你們真心為我著想。”楊淼擺了擺手：“無障礙改造就是要‘一戶一策’，合身稱心，才能更好發揮作用。”
改造撬動改變，生活更有滋味
坡道表面的防滑紋，開始印下輪椅日復一日的軌跡。現在，郭靜可以隨時下樓扔垃圾，遇上老鄰居，大家能聊上半天。“郭姐現在又能出來了，我們這棟樓的人氣都更旺了。”一名鄰居說。
這條坡道，也成為撬動更多改變的支點。施工改造期間，區殘聯工作人員幾次上門查看，留意到郭靜家的其他細節：廚房門太窄，輪椅轉彎要費半天勁；臥室門是老式合頁門，開關時容易磕到輪椅……很快，室內屋門的改造也被納入方案。
郭靜的故事，是安寧區困難重度殘疾人家庭無障礙改造的一個樣本。“十四五”時期，安寧區累計為450戶困難重度殘疾人家庭量身定制改造方案。
改造進程中，工作人員發現，許多像郭靜一樣的重度殘疾人，怕給別人添麻煩，即使生活中存在不便，也習慣“忍一忍”。“我們做的不僅是改造硬件。”一名參與改造的殘聯工作人員說，“更多時候，是通過一次次溝通、一個個細節，陪著他們把原本將就的日子，慢慢過得更講究。慢慢聊、慢慢試，他們就會發現，這些事是可以說的，說出來也是有人愿意改的。”
在九合鎮頭溝村，肢體二級殘疾人孫永平（化名）的廚房里安裝了低位灶臺。“高度、寬度都剛好，我也能穩穩當當地做飯了。”孫永平說。在十里店街道保安堡社區，聽力一級殘疾人張勇（化名）的家中，閃光門鈴、震動鬧鐘、報警水壺等一系列智能設備陸續“上崗”。“現在生活安全多了，心里更踏實。”張勇用手語表達著感謝。
改造完成后，安寧區困難重度殘疾人家庭無障礙改造工作領導小組對郭靜家進行了回訪。現在，她每天上午出門取快遞，下午下樓聊家常，夕陽西下時，再搖著輪椅慢慢回家。“以前覺得，平平安安待在家里也挺好；現在才知道，能自己出門，和大家熱熱鬧鬧地說話，這樣的生活才更有滋味。”郭靜的臉上滿是笑意。
掃碼下載
中文網微信