1. 烈日焦灼下，紅藍(lán)方塊的碰撞

炮聲是在接近正午時(shí)突然響起的。

第一顆炮彈就在距我十米左右處爆炸，翻出的泥土雖然沒有濺到我身上，彌漫的硝煙卻遮蔽了好一會(huì)視野，至少一分多鐘內(nèi)我只能聽到金屬碰撞的 “嘩啦”聲以及軍官竭力嘶吼出的口令聲。等硝煙散去視野再度清晰，面前的場景已經(jīng)變了模樣：

穿紅色長外套的英軍原本在烈日炙烤下已經(jīng)略顯疲態(tài)，隨著炮聲卻抖擻起了精神，排著整齊的隊(duì)列將槍口齊刷刷指往一個(gè)方向。順著他們槍口的方向望去，身穿深藍(lán)色上衣的法軍邁著堅(jiān)定的步伐，在悠揚(yáng)的軍樂與鏗鏘的鼓點(diǎn)聲中向英軍發(fā)起了沖擊。鐵漢碰撞死不旋踵，紅藍(lán)兩行隊(duì)列相距幾乎只有十幾米，隨著一排排槍聲響起，兩邊都不斷有人倒下，卻沒有任何一方露出丁點(diǎn)后退的意思。

這是2025年6月29日的比利時(shí)滑鐵盧鎮(zhèn)。1815年的這一天，這里爆發(fā)了著名的滑鐵盧戰(zhàn)役，曾稱霸歐洲大陸十?dāng)?shù)年的法國軍隊(duì)被歐洲多國聯(lián)軍擊敗，第二次稱帝的拿破侖從神壇上徹底跌落，歐洲歷史翻開了新的篇章。從十幾年前起，這里每年都會(huì)舉行一次滑鐵盧戰(zhàn)役重現(xiàn)表演，以紀(jì)念210年前那場改變了歐洲命運(yùn)的戰(zhàn)役。

2025年是個(gè)整數(shù)年份，滑鐵盧戰(zhàn)役重現(xiàn)主辦方高度重視，動(dòng)員了2200名演員、100匹戰(zhàn)馬和25輛大炮，光火藥就消耗了1.3噸，歷時(shí)12個(gè)月準(zhǔn)備，最終呈現(xiàn)給觀眾這個(gè)大場面。在筆者身旁爆炸的炮彈就是預(yù)先埋好的道具，戰(zhàn)役重現(xiàn)通過這十幾顆炮彈開場，讓觀眾仿佛登上時(shí)光機(jī)，直接穿越到210年前的戰(zhàn)場上，觀看威靈頓公爵指揮的英軍與皇帝拿破侖指揮的法軍激烈碰撞。

法軍攻勢兇猛，除了日益密集的排槍外，還有發(fā)射起來地動(dòng)山搖的大炮和揮舞著閃亮馬刀的騎兵，多兵種立體火力全都往英軍身上招呼。因?yàn)檐姺伾粦蚍Q為“龍蝦兵”的英軍咬緊牙關(guān)不后退，雙方都不斷有傷兵被架出戰(zhàn)場，迎接他們的是觀眾熱烈的掌聲與致意。

戰(zhàn)況焦灼間，普魯士軍團(tuán)終于趕到。他們身穿與法軍類似的深藍(lán)色軍服，區(qū)別在于袖口沒有耀眼的紅色道道。不過這支深藍(lán)軍團(tuán)協(xié)助的卻是穿紅衣的英軍一方，生力軍的加入改變了勝負(fù)天平上的微弱平衡，在他們從側(cè)翼發(fā)起的迅猛攻勢下，法軍終于開始后退了。

戰(zhàn)場上這一退軍心就退沒了。在那個(gè)冷熱兵器混雜的年代，退卻意味著一支軍隊(duì)的成員之間不再有必勝的共識(shí)，于是法軍的混亂一發(fā)不可收拾，只有核心騎兵簇?fù)碇实勰闷苼龊退钠鞄帽枷驊?zhàn)場一角。英國、普魯士、荷蘭這一方爆發(fā)出一陣勝利的歡呼聲，歷時(shí)一個(gè)半小時(shí)的戰(zhàn)役重演宣告結(jié)束，拿破侖被整個(gè)歐洲合力擊敗。

按現(xiàn)場表演的慣例，主要演員是要繞場一周謝幕的。也正是在這時(shí)，令人費(fèi)解的一幕出現(xiàn)了：失敗者拿破侖騎在白馬上，軍容整齊斗志昂揚(yáng)，反倒像凱旋歸來一般。他所到之處，觀眾席爆發(fā)出一陣陣掌聲與歡呼聲，各種歐洲語言的“Napoleon”聲量越來越大，竟匯聚成了一股節(jié)拍，向這位失敗者致以真心的敬意。反倒是剛?cè)〉脛倮挠④娛最I(lǐng)威靈頓公爵和普魯士軍首領(lǐng)布呂歇爾元帥，作為勝者跟著他一起游場，卻只能分享他的榮耀。

我不理解。

2. 扮演拿破侖的德裔美國人

帶著不理解，我徒步追趕馬匹，終于在宿營地找到了扮演拿破侖的演員。這位演員在歐美名氣很大，叫馬克·施耐德（Mark Schneider），聽名字就知道他是一位德裔。果不其然，聊了幾句他就表示，自己是美國人，母親是法國人，父親祖上則來自于德國。

我更不理解了。論血統(tǒng)，他至少父系祖上來自幾乎被拿破侖征服的民族，是拿破侖倒臺(tái)才讓德意志民族獲得喘息的機(jī)會(huì)；論地點(diǎn)，比利時(shí)也曾被拿破侖的大軍與荷蘭軍隊(duì)相繼占領(lǐng)過，后來才獲得獨(dú)立。怎么這么一位德裔美國演員，卻跑到比利時(shí)去演失敗的法國皇帝，還雖敗猶榮獲得了全場的歡呼呢？

“一位失敗者完全可以同時(shí)是一位英雄，”聽完我的疑惑，施耐德似乎有些迫不及待地先回答了失敗者拿破侖這個(gè)問題。“從某種意義上來說，我們都有失敗的那一天，也都有離開這個(gè)世界的那一天，但我們終究奮斗過、輝煌過，這種奮斗本身就值得人們喝彩與尊重。”

為演好拿破侖，施耐德是下了一番工夫的，讀了不少版本的拿破侖傳記和相關(guān)的歷史。在他看來，拿破侖在人們心中的形象并不是高高在上的帝王將相，而是一位很容易讓大家想到自己身邊人的平民英雄。拿破侖出生于被法國吞并的科西嘉島，家里就是個(gè)普通鄉(xiāng)紳，當(dāng)時(shí)連純正的法國人都算不上，剛到法國讀書時(shí)還因?yàn)榭目陌桶偷姆ㄕZ被人嘲笑。再加上他個(gè)子小，在依靠勇武的軍隊(duì)中本就不占優(yōu)勢，最后能脫穎而出，這簡直是逆襲人生，是老百姓最愛看的爽文劇本。

所以至少在歐洲，人們更傾向于從個(gè)人奮斗的視角去理解拿破侖，把他塑造成一位悲情英雄。人們愛的是貌不驚人的他在那個(gè)時(shí)代竟奮斗成了軍事傳奇，從科西嘉島的農(nóng)村一路奮斗進(jìn)了巴黎的皇宮，還建立了后人難以復(fù)制的偉業(yè)。

從這個(gè)角度看，當(dāng)戰(zhàn)敗的拿破侖離場之時(shí)，人們的歡呼聲不再難以理解——他們致敬的對(duì)象本來就不是曾經(jīng)的法國皇帝，而是那個(gè)科西嘉島的小個(gè)子，那個(gè)出身窮鄉(xiāng)僻壤卻幾乎一統(tǒng)歐洲大陸的傳奇。傳奇輝煌過就已經(jīng)足夠，即使最終隕落不可避免，也絲毫不會(huì)影響人們對(duì)他的愛戴。

自從這場戰(zhàn)役之后，滑鐵盧（Waterloo）這個(gè)地名在多個(gè)語言中成為了形容詞，用來形容一個(gè)人職業(yè)生涯的慘敗。多少人都遭遇了滑鐵盧，但唯獨(dú)對(duì)拿破侖自己，滑鐵盧并沒有終結(jié)他的神話。

3. 法國的拿破侖，也是歐洲的

至于第二個(gè)問題，筆者面前的“拿破侖”更希望談一談歐洲史。歐洲各國的歷史本來就是交織在一起的，很難分清哪部分是單純的法國史、德國史或者荷蘭史。再加上過去幾十年一體化的歐洲刻意淡化民族主義敘事，在很大程度上導(dǎo)致國別史界限相對(duì)模糊不清，大家并不刻意區(qū)分自己是法國人德國人或者比利時(shí)人，而是有一個(gè)共同的身份歐洲人。

這點(diǎn)從參演陣容上看得更加明顯。與所有展現(xiàn)宏大場面的劇作一樣，這場滑鐵盧之戰(zhàn)重現(xiàn)除了拿破侖等主角用的是專業(yè)演員之外，還有大量的群眾演員志愿參演士兵等配角，劇組提前很久就開始征集。“拿破侖”是德裔美國人，其他被選中的演員也來自于全世界，有比利時(shí)本地的，也有東歐跑來的，還有英國人跨越海峽過來的，甚至都有從阿根廷橫穿整個(gè)大西洋飛過來的。

無論是哪里來的，聚集在這里后都會(huì)重新分組，穿上不同的軍裝加入不同的方隊(duì)。光一個(gè)英軍方陣?yán)锞陀形靼嘌廊恕⒈壤麜r(shí)人、阿根廷人等等等等，法軍和普軍方陣?yán)镆彩侨瞬艥?jì)濟(jì)。

當(dāng)然也有一定要加入本國方陣的。這位老兄名叫文森特·勞（Vincent Law），來自英國，參加的是英軍方陣，他穿的深綠色軍服是其精英部隊(duì)的標(biāo)志，這支部隊(duì)主要由當(dāng)過獵手的士兵組成。從2008年起他只要有機(jī)會(huì)就堅(jiān)持參加滑鐵盧戰(zhàn)役重現(xiàn)，已經(jīng)十幾年了。

不過這位老兄表示，他的曾曾曾曾祖父（great great great great grandfather）就曾在這支英軍中服役，參加過滑鐵盧戰(zhàn)役。所以他堅(jiān)持扮演英軍，很難說他背后的考慮更多是民族還是家族，相信是二者都有。

這場劇作的導(dǎo)演蒂博·丹廷（Thibault Danthine）也是這么想的。在接受筆者專訪時(shí)，他表示，他們之所以要重現(xiàn)滑鐵盧戰(zhàn)役，首要的原因就是為了銘記歷史。

“210年前的今天，是歐洲歷史上最重要的一天，”他背靠著獅子山侃侃而談，“發(fā)生在我們腳下的那場戰(zhàn)役改變了歐洲的歷史走向，給我們這塊大陸帶來了持續(xù)百年的整體和平。”

他說的基本符合史實(shí)——1815年后，歐洲雖然戰(zhàn)火不斷，卻基本都是兩三個(gè)國家參與的局部戰(zhàn)爭。再出現(xiàn)全歐洲都被卷入的大戰(zhàn)，就要到1914年了。所以他們不斷演繹這一天，就是為了珍視歷史，讓戰(zhàn)爭不再重演。

在場隨機(jī)刷出來的幾位觀眾也是這么想的。畢竟歐洲已經(jīng)很多年沒有打過仗了，反倒容易讓人們輕視戰(zhàn)爭，以為不過是游戲。一場戰(zhàn)役重現(xiàn)下來，讓人們感受下震地的炮火刺鼻的硝煙，至少能了解到真實(shí)的戰(zhàn)場上那種壓迫感，在不真正流血的情況下直面戰(zhàn)爭的殘酷。

滑鐵盧戰(zhàn)役紀(jì)念館的后院有座紀(jì)念雕塑，是兩個(gè)在戰(zhàn)斗中的士兵。筆者結(jié)束采訪離開時(shí)，恰恰看到雕塑對(duì)面的墻根下，一名士兵脫下外套乘涼，一邊用我們聽不懂的某種小眾語言打著電話，語氣中充滿著興奮。

這一場景，我愿稱之為“戰(zhàn)爭與和平”。

（張周項(xiàng)）