“牽牛”“織女”遙相望

清任頤《乞巧圖》。

清姚文瀚《七夕圖》。 　　故宮博物院供圖

進(jìn)入農(nóng)歷七月，有一個(gè)重要的傳統(tǒng)節(jié)日——七夕節(jié)。在古代，節(jié)令關(guān)乎生產(chǎn)活動(dòng)，是祭祀、農(nóng)事、飲食和娛樂(lè)休閑的綜合，亦是禮和樂(lè)的統(tǒng)一體。無(wú)論宮廷還是民間，姑娘們有在這一天乞巧的風(fēng)俗，又叫“乞巧節(jié)”，又因節(jié)日的主要活動(dòng)者是女性，亦稱(chēng)“女兒節(jié)”或“少女節(jié)”。

“牽牛”“織女”在上古時(shí)本是兩個(gè)星座的命名，后來(lái)慢慢演化成家喻戶曉的神話愛(ài)情故事。早在三四千年前《夏小正》中就有“七月初昏，織女正東鄉(xiāng)（向）”的記錄，七月的黃昏，織女星發(fā)出明亮的光華，高懸于夜空。《詩(shī)經(jīng)?小雅》中就有了這個(gè)神話傳說(shuō)的雛形：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跛彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。”

七夕節(jié)真正形成是在漢代，逐漸形成了“穿七孔針”“曬衣”“曬書(shū)”的習(xí)俗，到了魏晉南北朝，以瓜果祭牽牛、織女雙星的風(fēng)俗初步形成。《荊楚歲時(shí)記》載七月七“是夕，婦人結(jié)彩樓，穿七孔針，或以金、銀、石為針，陳瓜果于庭中乞巧，有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)”。喜子是一種紅色長(zhǎng)腿小蜘蛛，如果它結(jié)網(wǎng)在瓜果上，就會(huì)被認(rèn)為得到織女的青睞。宋、元之際，七夕乞巧相當(dāng)隆重，京城中還設(shè)有專(zhuān)賣(mài)乞巧物品的市場(chǎng)，世人稱(chēng)為乞巧市。明、清時(shí)期，七夕風(fēng)俗愈盛，各地還呈現(xiàn)出不同的地域特色。

清代宮廷畫(huà)家姚文瀚繪制的《七夕圖》分繪七夕之夜天上與人間兩個(gè)場(chǎng)景，畫(huà)面上方，長(zhǎng)空靜謐，牛郎牽著老牛與駕乘祥云的織女遙相呼應(yīng)，鵲橋相會(huì)。畫(huà)面下方，則是人間女子們正在進(jìn)行各種乞拜活動(dòng)。

明、清以后，流行“丟針驗(yàn)巧”的游戲。在七月初六晚上，將碗盛滿清水，放在廊檐下太陽(yáng)能照到的地方，使水面曬出一層薄膜來(lái)。初七日中午，將針投入碗中，針便會(huì)浮在水面上。如果水下有花朵、鳥(niǎo)獸、云彩之影等，便是“巧”的象征。清代宮廷畫(huà)家陳枚所繪《月曼清游圖冊(cè)之七月》和海派畫(huà)家任頤所繪《乞巧圖》分別描繪了宮廷與民間“丟針驗(yàn)巧”的情景。只見(jiàn)精心梳妝打扮的女子們圍在盛滿清水的瓷碗旁邊，小心翼翼地向碗中投入繡花針，觀者皆屏氣凝神，希望好運(yùn)降臨。

清代宮廷，凡逢節(jié)令，都會(huì)上演節(jié)令戲，七夕這一天上演的應(yīng)承戲主要有《七襄報(bào)章》《仕女乞巧》《銀河鵲渡》《鵲橋密誓》等，故宮保存的戲本和戲衣，反映了當(dāng)時(shí)演出的場(chǎng)景。一件香色縐綢綴繡花蝶紋牛郎衣，領(lǐng)口及下擺綴有絲線排穗，形如遮風(fēng)避雨的蓑草，以顯示牛郎窮苦人的身份；一件雪青緞繡平金喜字花蝶紋織女衣，繡有表現(xiàn)牛郎織女恩愛(ài)的紋樣，華麗飄逸。

直到今日，七夕仍是一個(gè)富有浪漫色彩的節(jié)日，“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的美好令人向往。

（作者為故宮博物院研究館員）

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年08月23日 08 版）