烽火讀書聲——抗戰時期的學校與教育

【文薈·專題】

作者：張曼菱

在抗日救國的吶喊聲與殺敵聲中，還有另一股隱忍強勁的大潮在集結行動。一批批的青年與導師們沖出淪陷區，去建造戰火紛飛下的另一座校園。這是一部中華民族在危亡關頭用文化的武器進行拼搏的歷史，里面的人、學校、思想、言行、著作都閃耀出迷人的風采與巨大的光芒。

在抗日救國的吶喊聲與殺敵聲中，還有另一股隱忍強勁的大潮在集結行動。一批批的青年與導師們沖出淪陷區，去建造戰火紛飛下的另一座校園。這是一部中華民族在危亡關頭用文化的武器進行拼搏的歷史，里面的人、學校、思想、言行、著作都閃耀出迷人的風采與巨大的光芒。

1998年秋，我在北大朗潤園與季羨林先生談起“西南聯大”的往事。先生說出一番話來：“本來讀書需要安靜，可是西南聯大在戰爭環境里，書卻讀得那么好，出了很多人才，民主運動也轟轟烈烈。這個，值得研究。”

季羨林沒有經歷中國的抗戰，戰火阻隔，當時他在德國的燈火管制之夜里留學。他對中國焦土上有這樣的戰時大學感到驚訝。

這位世紀老學人用質疑的聲音，在追索一份失落已久的歷史檔案。

楊振寧西南聯大入學表

中國人民對法西斯的戰斗，開始于1931年“九一八”事變。“一夜之間，中國好似在睡夢中被砍掉了腳的巨人，突然驚醒，全國游行，呼喊口號‘打倒日本帝國主義，誓死復土！’但喊聲只有自己聽見。那時的世界仍在殖民地時代，有制裁力的強國幾乎全是殖民國家。當時的國際聯盟為九一八事變后派遣到中國的‘李頓調查團’，然而毫無成果。世界上從無真正公理。”在《巨流河》一書中，齊邦媛的回憶沉痛，令人震動。

那時有一句話：“華北之大，已經放不下一張平靜的書桌。”

我是在著名小說《青春之歌》里面讀到這句話的。書里面的進步青年有的參軍了，到東北加入抗聯，或者西去延安革命。這是我們所熟知的那個年代的主旋律。

而尋找“西南聯大”的過程，對于我卻有另外的發現。

讀萬卷書 行萬里路

十一月四日星期四

陰，大霧，晨8：00后，即獨至東車站，紫祡城為濃霧所蔽，街上行人尚少。

曉發北平十一月四日

十載閑吟住故都，凄寒迷霧上征途。

相攜紅袖非春意，滿座戎衣甚霸圖。

烏鵲南飛群未散，河山北顧淚常俱。

前塵誤否今知悔，整頓身心待世需。

——《吳宓日記》

1937年吳宓凄然告別北平。列車上的日本軍人對中國乘客不屑一顧。可這個文弱的教授卻說自己是“上征途”。

當陳三立絕食殉國后，著名世家出身的學者陳寅恪在父喪未舉之際，秘密地離開了北京。在王國維死后，陳寅恪被人們期待為“一代文化托命人”。他深知自己肩負的使命，決不愿意落入日寇之手。他攜帶著珍貴的佛家經典隨學校南遷，因為“救國經世，尤必以精神學問為根基”。

象牙塔在戰火中倒塌，象牙塔里的人們走了出來。

北大、清華、南開三校奉教育部之命轉移長沙，組成“臨時大學”。

數學家江澤涵對家人說：“奉召而去”，只身趕往長沙。

朱自清說，文人至此，唯有“弦誦不絕”報國。