【老外談】回望中國(guó)改革開(kāi)放40年之二十九：作曲家三寶：尋找無(wú)聲之聲

2002年，龍安志采訪作曲家三寶。[龍安志供圖]

在第一次尋找香格里拉的旅途中，我遇見(jiàn)了三寶，如今他已經(jīng)是中國(guó)最有名的作曲家之一。從古典樂(lè)到流行樂(lè)，有不少演藝界人士因三寶的編曲制作一炮而紅，三寶曾與諸多流行歌手以及張藝謀、馮小剛等著名電影導(dǎo)演合作。

三寶其實(shí)是蒙古族。蒙古族人民也信奉藏傳佛教，他們?cè)诟呱讲菰纳罘绞脚c藏族人民類(lèi)似，并且，蒙古族和藏族人民的內(nèi)心深處都流淌著一樣的游牧精神。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)下午，我和三寶并肩坐在大昭寺的屋頂上，一起喝酥油茶。放眼望去，布達(dá)拉宮在不遠(yuǎn)處，清澈的藍(lán)天似乎觸手可及。我伸出手想要摸一摸，卻恍然發(fā)現(xiàn)近在眼前的藍(lán)天原來(lái)依舊遠(yuǎn)在天邊。那一刻，我對(duì)距離、空間、時(shí)間和音樂(lè)的感知都模糊起來(lái)。這時(shí)候，我和三寶聊起了音樂(lè)。

“許多人去西藏徒步旅行，尋找靈感，”我提出心中的疑問(wèn)，“我們究竟為什么會(huì)來(lái)這里呢？你是怎么看的？”

“每個(gè)人心中都有一個(gè)香格里拉，”三寶給出了他的解釋。

“這樣說(shuō)來(lái)，尋找香格里拉是新世紀(jì)音樂(lè)背后的驅(qū)動(dòng)力，像（德國(guó)的）英格瑪樂(lè)隊(duì)一樣？”

“從音樂(lè)的角度來(lái)看，在1980年代初，所謂的新世紀(jì)或新世界音樂(lè)出現(xiàn)了。現(xiàn)在，新世紀(jì)音樂(lè)已經(jīng)成了一種潮流。突然之間，每個(gè)人都在做這種音樂(lè)，現(xiàn)在做得有些過(guò)頭了。每個(gè)人都以為，只要弄到一些原始的聲音然后拼湊在一起，你就做出了新世紀(jì)音樂(lè)。”

白云緩緩移動(dòng)，露出更多湛藍(lán)色的天空。

“很多人在尋找，”三寶繼續(xù)說(shuō)下去，“這只是理想主義。真正的夢(mèng)想藏在我們的心中，如果你的心能夠找到的話。我喜歡去很偏遠(yuǎn)的地方，那里的生活很簡(jiǎn)單。事實(shí)上，我去哪里并不重要，重要的是抵達(dá)那里的過(guò)程。然而，城市里的人們往往沒(méi)有時(shí)間來(lái)思考這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。很多工作狂甚至可能不認(rèn)為這里是香格里拉。但我不是一個(gè)工作狂。所以人們經(jīng)常問(wèn)我一個(gè)人去到那種地方工作會(huì)不會(huì)很無(wú)聊，弄得好像我很奇怪一樣。我說(shuō)，可能對(duì)你而言會(huì)無(wú)聊，但每個(gè)人都是不一樣的，擁有不一樣的感受。有人覺(jué)得只要在城市里有一個(gè)舒服的房子、一份穩(wěn)定的工作、一個(gè)美滿(mǎn)的家庭和聽(tīng)話乖巧的子女，那就足夠了。他們認(rèn)為這才是他們的香格里拉、他們的夢(mèng)想。這有錯(cuò)嗎？其實(shí)，他們的生活很真實(shí)，而這很棒。”

“蒙古族和藏族的游牧音樂(lè)完全與大自然融為一體，”三寶解釋稱(chēng)，“在廣闊的大草原上，人煙稀少。他們的生活主要是養(yǎng)羊和牦牛。有時(shí)候，只有孤零零一個(gè)人跟羊群和牦牛群待在一起。想象一下，一整天待在草原上沒(méi)有人說(shuō)話。所以，游牧民族只能歌唱。草原太廣闊了，任何人來(lái)到這樣一個(gè)地方都會(huì)感覺(jué)到它的遼闊，因?yàn)榫瓦B遠(yuǎn)方的地平線上也看不到人影。所以，你會(huì)是什么感覺(jué)？你想要做什么呢？大聲喊出來(lái)，把自己完完全全地釋放出來(lái)。在這里，人與自然的關(guān)系是最基本的。你能聽(tīng)到有人在很遠(yuǎn)的地方唱歌。完全獨(dú)自一人時(shí)，一個(gè)人會(huì)為了讓自己開(kāi)心而對(duì)自己唱歌。這是人與環(huán)境之間一種純粹的關(guān)系。”

“然后，尋找香格里拉變成了一種潮流，”我問(wèn)道，“像新世紀(jì)音樂(lè)一樣？”

“很多人只會(huì)跟隨潮流，”三寶聳聳肩，“而不是真正找到香格里拉。比如那天，一群時(shí)裝模特以大昭寺為背景拍照。為什么？這太膚淺了。這樣的事情讓我厭惡，我無(wú)法接受。真正的東西必須從你的內(nèi)心深處找到，而不是在外界某個(gè)地方。不會(huì)因?yàn)槟銇?lái)的是拉薩就找不到這個(gè)東西。你內(nèi)在的精神是最重要的。實(shí)際上，香格里拉代表一種沉靜的狀態(tài)。不管香格里拉可能會(huì)在哪里，這真的不重要。香格里拉是一種生活方式、一種沉靜的狀態(tài)，又或者是一個(gè)人想象中的完美典范。”

“禪宗里有一個(gè)概念叫做無(wú)聲之聲，” 我問(wèn)三寶，“你能跟我說(shuō)說(shuō)這個(gè)無(wú)聲之聲嗎？”

“我曾經(jīng)跟一位禪宗信徒深入地聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題，”三寶說(shuō)，“在禪宗里，聲音是所有事物最敏感、最基本的因素。你看，我是一個(gè)作曲家，我對(duì)聲音很敏感。禪宗里這一點(diǎn)很難理解。以前，我的老師教了我一些東西，改變了我的思維方式。‘你一定要記住，’他告訴我，‘在音樂(lè)里，沉默其實(shí)是音樂(lè)的一部分。’我恍然大悟，自此之后這些話影響了我對(duì)音樂(lè)的理解。”

當(dāng)三寶闡述他的音樂(lè)愿景時(shí)，我把目光投向遠(yuǎn)方，布拉達(dá)宮金色的屋頂上站著威風(fēng)凜凜的護(hù)獸，讓人感覺(jué)那么遠(yuǎn)又那么近。我們?cè)诖笳阉碌奈蓓斏献艘徽麄€(gè)下午，討論如何尋找一種聽(tīng)不見(jiàn)的聲音。三寶背后的藍(lán)天看上去近在咫尺，讓人想要伸手過(guò)去抓一朵白云。如果西藏的天空是一種聲音，鐘聲將永遠(yuǎn)縈繞在我的耳際。

(編譯:諶融)