編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學交換生的身份第一次從美國來到中國，此后近40年的時間里他一直在中國生活和工作，他是律師、作家，同時也是喜馬拉雅共識機構創始人和中國與全球化研究中心高級國際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國改革開放40年的發展歷程。
自2018年5月24日起，中國日報網每周四刊發一篇連載文章，講述龍安志眼中過去40年中國發生的巨變，從11月起，將每周于周二、周四各刊發一篇。敬請關注。
 |
| 作者（左）和搖滾明星郭怡廣在云南麗江。[龍安志供圖] |
我來到玉龍雪山音樂節現場時天已經黑透了，搖滾音樂會也已經開場。沒有雪，只有雨。雖然音樂聲可以用震耳欲聾來形容，但依舊被淅淅瀝瀝的雨聲淹沒。雨一直下個不停，從音樂會開始下到結束。可是，這并沒能阻止大批樂迷爬到海拔3000米的玉龍雪山腳下，來欣賞這場音樂會。有意思的是，雨在不經意間竟然營造出一種別樣的情致，舞臺燈光被從天而落的雨點撕裂開來，遠遠看去似破碎的萬花筒一般。臺上的表演者和臺下的觀眾都濕透了，我在人群中穿梭，在音樂中、在雨中徜徉。孩子和警察都舞動起來，看著眼前的場景，我瞬間明白了為什么會有如此多人冒著大雨來聽音樂會。
第二天早上天空放晴了，令人感覺神清氣爽。我給郭怡廣打電話，約他到麗江古城一家河邊的咖啡館見面。郭怡廣是中國的第一代重金屬搖滾明星，是傳奇搖滾樂隊唐朝樂隊的創始人。不過當時，他已經加入春秋樂隊擔任主吉他手。河水從咖啡館旁邊流過，給這里帶來一絲威尼斯的氣息。
“你昨晚的演唱會怎么樣？”我問他。
“非常棒！觀眾們真的太熱情了！我們應該是唯一一個留長頭發的樂隊。雖然春秋樂隊是個新樂隊，但因為唐朝樂隊的關系，仍然有很多人認識我們。”
“許多人把這個音樂節稱作中國的伍德斯托克音樂節，是嗎？”
“我不認為它會成為整個一代人音樂生活中具有開創性的決定性事件。但這是一個開始。人們從全國各地趕來。昆明和四川的樂迷群體都很龐大。北京的樂迷也來了。中國只有為數不多的幾個城市成為了搖滾樂的中心，其中一個就是昆明，還有成都也是。大家喜歡這些城市。這些城市有的地方真的很酷很棒。當然，北京一直都是中國搖滾樂的核心所在。事實上，創辦這個音樂節的創意是崔健提出來的。這是一個很好的開端。”
“為什么中國的音樂人被吸引到麗江舉辦一個伍德斯托克式的音樂節？麗江會成為中國下一個搖滾樂中心嗎？”我提出心底的疑問，“中國的音樂圈是不是流行去香格里拉尋找靈感？”
“坦白來說，我不確定麗江音樂節是不是這種趨勢的體現，而且我也不認為麗江會成為一個搖滾樂中心。像其他的中國元素一樣，香格里拉對西方的吸引力很大，可以說它是新世紀音樂背后全部意義所在。西方有很多人對香格里拉很熟悉，即便他們只聽說過這是一個烏托邦式的地方，這里的人不會變老。是的，也有很多人來尋找香格里拉。但實際上，這些西方人和游客來到這里并不是真的尋找香格里拉，他們是來尋找美麗的風景、穿著漂亮民俗服飾的少數民族居民，還有華麗的建筑。可真正諷刺的是，大多數來這里的人都是一群群的游客，他們不想去看迷人的小村莊，他們需要的是唱卡拉OK。”
“看，在大理還有‘洋人街’。這里的旅游區基本上都有。”
“香格里拉從一開始就不存在，它不是一個真實存在的地方。還有許多其他的地方，比如昆侖山、蓬萊山，都是如此。每一種文化都有其獨有的秘密之地，那里的居民永遠不會變老，所有人都生活得平安快樂。美國原住民有很多類似的傳說，印度文化里也有，歐洲文化也是一樣。這些都不是真實存在的地方，它們只存在于你的思想里。不過一直找下去也無妨。”
我不得不繼續找下去。雪在雨中融化了，它們沿著麗江的一條小溪奔流而下，穿過精美的石橋，經過沿著狹窄的小巷蜿蜒排列在古老運河兩旁的咖啡館。游客們排成一長隊行走在古老的石板路上，他們好奇地四處張望，隊伍的最前方是一個戴著黃色鴨舌帽、舉著一面黃色小旗的年輕女孩，她正帶領這群游客去往香格里拉。
（編譯：諶融）
相關文章
